其實，已經幾年了，我心裏一直有一個無法忘掉的人，一個難以實現的夢。
有很長一段時間，我是個愛聽收音機的人，夜裏邊看書邊聽廣播，尋找自己喜歡的節目。有一天夜裏十點，在外語頻道裏，我忽然聽到一個富有磁性的聲音在播外語新聞。播音員的外語非常好，以我的水平，新聞是聽不懂的，隻能聽懂幾個熟悉的詞，但我被他的聲音深深地吸引住了。他的語速極快，聲音低沉而略有些沙啞，態度是駕輕就熟而似有些倨傲和倦怠的，甚至是不開心。十分鍾的新聞播報結束後，他用更快的普通話說：“以上新聞由錢冰馳播出。”從此後，錢冰馳的名字被我牢記，我每天準時收聽他的節目。他周一到周五播音，周六、周日是他的同事。雖然那些同事有的播得磕磕巴巴，有的播得跟錢冰馳一樣好，但對我來說，都是不用聽的。隻有那個不開心的聲音，值得回味。
後來我又驚奇地發現，他不僅播音，每逢周三新聞結束後，還主持一個漫談節目。他和女主持人聊天，介紹他這次從國外回來的趣聞，而且是用漢語說，講一段放點音樂什麼的，氣氛極其輕鬆。他的口才非常好，聽他的故事，我不由得哈哈大笑。他說，他在M城的時候，看到很多當地人都在河邊遊泳，衣服就放在岸邊。他覺得不錯，也如法炮製，把衣服放在岸上，下河去遊泳了。結果等他上來的時候，衣服不見了，所有的證件和錢也一起被偷。他無奈，穿著遊泳褲，光著腳去警察局報案。當然是無頭案了，他也不抱希望。但是幾天後，有人（估計就是小偷）給他打電話，說“撿”到他的證件，要交還給他。倆人約定在車站見。在車站上，小偷還給他證件之前，向他索要鈔票，說“要給老婆買花”。錢冰馳對他說：“給多了我也沒有，給少了你不高興，就給20元錢吧！”
越來越喜歡他的節目，我不由得給他寫了封信，談了談對學此語種人的現狀的看法。沒想到，他在下一個周三的節目裏，提到了我的名字和這封信，也講了他的看法。他的看法和我一樣悲觀。但這都不重要，重要的是他認真看了我的信。我驚訝地叫著：“啊，啊……”，第一次體會到“追星”的快樂原來是這樣的！
我又趕快提筆寫了第二封信，說我聽到了他這次節目，很激動。他竟然給我回了信，密密麻麻寫了不少，總的意思是感謝我對他的節目和他本人的關注，希望以後能作為朋友常聯係。這大大出乎我的意料。我又回信。他在第二封回信裏說，要到我單位送我一本台曆。我趕緊照他信裏寫的電話打過去，說不用，我下班正好路過你們單位，這樣見麵方便。
就這樣約好見麵的時間。到那天傍晚，我在電台的接待室裏忐忑不安。等了一會兒，一個個頭不高、長得敦敦實實的國字臉中年男人走了進來，這就是錢冰馳，普通得就像一個煉鋼工人。大概沒說幾句話，交接完東西，就分手告別了。後來我真有點遺憾，要是他來我們單位，也許能坐下來聊聊天。
我的愛慕之心由此而生，天天等待晚上10點他的聲音。有一次我和自己的大學外語老師提起這位優秀的播音員，她大叫：“錢冰馳，我的師兄啊！當初保送他念研究生他都不去，去了電台。”通過這位隻比我大一歲的外語老師，我知道他還未婚，家境貧寒，在老家，他媽媽還癱瘓在床。怪不得他心事重重的樣子。
我鼓足勇氣打電話給他，說請他吃飯，他爽快地答應了。飯桌上我明知故問地問他結婚沒有，他說單身。我笑道：“單身貴族。”他說：“是單身卻不是貴族。”問他怎麼還沒結婚，他說愛上了台裏的一個女孩，那人還沒答應他。我的心裏一沉，原來自己還得排隊。那個時刻，我的手表突然停了，我覺得這不是個好兆頭，也許這就像我這個人一樣，在此停頓，無法邁足。