又耐心等待了兩年。兩年間，打過幾次電話給他，東拉西扯地漫談，再傻的人也能知道我的意思了。電影《英雄》上映的時候，我鼓足勇氣約他去看。看後一起吃飯。坐在餐桌那頭的他，嚴肅地說：“跟你說件事……”我的頭懵了一下，猜他一定說別再打擾我了。他說：“這頓飯我請，不然以後咱們就別再交往了。”
這一次他講了很多。他說他在單位是不如意的，這導致他在電台特立獨行，看見領導“我願意搭理他們才搭理，不願意搭理就不理他們”。他在國外進修不乏追求者，還都是外國人。白俄女孩知道他不是外交官後不了了之，而日本女同學雖然對他極其愛慕，但他討厭日本人，堅決地拒絕了。他上次提到的對單位女孩的追求也以悲劇告終：“那個女孩給我寫了個紙條，讓我別再騷擾她。”心高氣盛的他說：“她這樣，我還真不想再理她了。”然而，我也沒有聽出自己有希望，他說：“我覺得挺對不起你的……”
我覺得他這個人非常獨特，可是自己心裏也漸漸陷入絕望。他更為了絕我之望，說：“有同事給我介紹了一個在部隊醫院工作的軍人，談著挺不錯的。”我平靜地問：“哦，幹嗎的，醫生？護士？”他沒有回答。
錢冰馳內心未必如他表現出來的那般狂傲，所以我總感覺他是個沉重而壓抑的人。看完電影，回來的路上，我邀請他順便到我家做客。看到路上的黑車，他感慨道：“我覺得自己業餘時間也可以去當個黑車司機，掙的未必比我的工資少。”他的神色黯然比起播音時的倨傲和不屑，簡直判若兩人。我幾乎有點無話可說，為他有這種想法而驚訝。
我媽也正好在家，這個下午，我們三人像認識很久，隨便閑聊起來。錢冰馳說自己很小的時候就喪父了，母親拉扯他們幾個孩子長大非常不容易。他大學畢業的時候，被保送上研究生。正趕上北京來的電台招播音員，他陪同學去應試，自己也漫不經心地試了一把，居然就被看中了。比起上研究生，到北京工作，前景要好得多，也能及早掙錢養家，於是他就來到北京，當起了播音員。說到房子，他坦誠道：“我的房子是分的，老舊又小，跟這房子比起來簡直不是房子。”他坐在沙發裏，穿著灰藍色半新不舊的毛衣，跟鄰家大哥沒什麼區別。閉著眼睛聽，還是那個收音機裏的聲音，睜開眼睛看，已經是一個普通得不能再普通的，沒有什麼自信的人。他說：“我除了會說外語，啥也不是。”
當他傍晚告辭後，我心裏十分奇怪，為什麼這樣一個紙老虎就不能接納我呢？也許，三四十歲的人麵對自己的婚姻都十分固執，一定要找到那個盡善盡美的人，而不肯做任何妥協？他是如此，我何嚐不是這樣？難怪他說我倆很像，簡直一個是男人版，一個是女人版。
晚上10點，準時打開收音機，他的聲音沒有絲毫變化，狂妄，倦怠，不高興，不耐煩，一切負麵的情緒都沒有好轉的跡象，他又戴上了狂人的麵具，再不是那個想開黑車補貼生活的小人物。
我在同樣的地方摔倒，又陷入了無望的單戀之中。
無聊中，翻開身邊的書，馮至的老詩《無花果》躍然眼前，看得我淚水漣漣：
看這陰暗的、棕綠的果實，
它從不曾開過緋紅的花朵，
正如我思念你，寫出許多詩句，
我們卻不曾花一般地愛過。
若想嚐，就請嚐一嚐吧！
比不起你喜愛的桃梨蘋果；
我的詩也沒有悅耳的聲音，
讀起來，舌根都會感到生澀。