一
我父親的遭遇後來成為家族裏隱秘的傳說。
以明經科落榜歸來的程生，形容落魄，步履維艱，想到回家後必遭勢利族人白眼，更是心灰意冷。一路悶悶走下，竟已錯過了宿頭，眼見山林中隱約露出一角飛簷，顯是一座寺院，便偏離了官道，一路踩踏著枯枝荒草走了過去。
走到近前，才發現是座荒廢的古寺，原本紅漆的大門隻剩下一扇，不知給白蟻還是老鼠啃得零零落落。程生走進院中，發現正殿和經樓早已搖搖欲墜，膽戰心驚地繞了一圈，隻好來到偏殿之前。
偏殿的門關著，雖然黑漆依舊脫落，門環上卻沒有灰，透出幾分人氣。程生本是膽小之人，然而此番落榜後了無生趣，一發狠膽子便壯了起來，伸手在房門上用力一推，身子自然而然地側在了一旁。
等了一會，並沒有狐狸蝙蝠之類的異物竄出，程生便點了隨身的火折，步入殿中，尋思在此將就著住一晚。
不料眼睛剛適應了殿中的陰暗，程生立時見到黑壓壓一大群人從前方撲麵而來，舞手動足一派猙獰，不由嚇得啊喲一聲，倒退幾步，差點絆倒在門檻之上。
與此同時，身後忽然有人哼了一聲，顯是有人見了他的狼狽形狀，再忍不住嘲笑之意。
“誰？”程生手一抖，火折竟掉在地上熄滅了。他猛地回頭，卻見一個女子站在身後，膚色細膩，眉目如畫，肩上背了一隻滿載草葉的藥簍，在月光中恍如蓬萊仙子禦風而下，說不出的清冷動人。
“那些不過是寺廟裏常見的泥塑浮雕，不是妖魔鬼怪。”女子說著，繞過程生徑直走入殿中，熟稔地點燃了燭火。
程生此刻看清，麵前整整一壁牆上，凸塑了以千手觀音為首的百餘尊神像，玲瓏細致，栩栩如生，不由尷尬一笑。
此刻那女子已將藥簍放下，從中取出各式草藥放在木桌之上，細細分類，並不理會程生。程生進又不是退又不是，訕訕地站在門口，暗地打量殿中陳設，才發現這女子竟已將這荒寺的偏殿布置成了居住之所。
“姑娘是住在這裏嗎？”程生壯著膽子問了一句，見那女子依舊專注於草藥上，便矜持地道，“既然如此，小生告退了。”說著轉身離開，心中竟隱隱生起悵然若失之意。
“這附近無處借宿，公子今晚就住在這裏吧。”那女子此刻方抬起頭來，話語雖然客氣，卻含著說不出的疏遠冷淡。
程生科舉落第本就悲憤難當，此番又先後被這女子嘲笑怠慢，不由激起了一腔孤高自持：“小生自會想法過夜，不勞姑娘操心。”說著點了點頭算是告別，便欲拂袖而去。
“回來。”那女子竟起身追出，在程生身後叫道，“看公子鬱氣滯結，病已不遠。小女子略通醫道，給公子開一付藥如何？”
“小生是死是活，不勞姑娘掛懷。”程生說到這裏，心中鬱悶難消，驀感生無可戀，踉踉蹌蹌地便走出了荒寺大門，再不回顧。一路慌不擇路，竟走入密林之中，眼見皓月當空，卻無自己立錐之地，程生長歎一聲，解下腰間汗巾便往樹枝掛去。
尚未覓到合適的墊腳石，程生便聽身後傳來冷冷語聲：“上天造化生命，可不是為了讓他們尋死的。”
程生一凜，回頭正見那寺廟中的采藥女子立在身後，不由歎道：“我早已說過，是死是活不勞姑娘掛懷，讓我安安靜靜死了便好。”
“你倒說說為何非死不可？說不定我還可以幫你。”那女子認真道。
程生苦笑一聲：“我自幼父母早亡，忍受族人白眼苦熬十年寒窗，隻盼能金榜題名，不再寄人籬下。誰知天不佑我，赴試三次均名落孫山，你說我這種人活著還有何趣？”
那女子聽了，沉吟道：“小女子雖無妙手仁心，卻也略通藥理，不如回去吃我一付藥，明日任你死活如何？”
程生尋死本是一時衝動，此刻見這美麗女子誠心相邀，心中便漸漸生出悔意。遂點頭答允，取下枝頭汗巾，跟那女子回到荒寺偏殿之中。
女子煎藥之際，程生手足無措，隻好細細打量殿壁浮雕。他望了一會泥塑的觀音像，又回頭偷偷注視那女子忙碌的側麵，心中恍惚覺得她的麵目竟與觀音有幾分相似。
不一會，女子煎出一碗湯藥，說是有清肝鎮氣之效。程生也不推辭，一口喝了，其味並不甚苦。
一夜安睡之後，程生晨起隻覺神清氣爽，眼見那女子已在院中翻曬草藥，趕緊搭手幫忙，口中搭訕道：“姑娘端的醫術高超，不知昨日給小生喝的是什麼藥？”
那女子伸手從藥堆中拈出一枝蒼翠小草，微笑答道：“夜牽牛。”
程生眼見她這一笑清麗無雙，不由心神蕩漾，大起膽子笑道：“夜間牽牛孤獨，未知織女何處？”
那女子聞言，笑容一斂，正色道：“公子何出此調笑之語？”
程生大是惶恐，汗如雨下，那女子見他窘態，再度一笑，自顧負了藥簍出門，不再理他。
程生於是不敢放縱，見那女子並未趕他，索性賴住不走，每日隻幫著曬製草藥，料理飲食，慢慢便將自己籍貫身家等和盤托出，卻不敢詢問女子的身世。由此過了幾日，程生見那女子始終不冷不熱，心中也有些氣餒，等到那女子采藥歸來，便假意告辭道：“小生叨擾數日，想必姑娘心中已是厭煩無比，就此拜別。以後山長水遠，恐怕再無相見之時。”