“不用去了。你娘，回天上了。”父親癡癡地看著天空，“我早就知道有這一天，隻是沒有料到來得如此之快。”
我也抬頭望天，隻看見一群麻雀從樹梢間飛過。於是我便設想母親也如同一隻鳥兒，撲騰著翅膀一去不回。那個時候，我才發現，我對自己的母親，沒有一絲一毫的了解。哪怕她衣著簡樸，辛勤勞作，她也永遠如同高高在上的神像，用寬容和憐憫的眼光俯視著周圍的一切，卻置身於一切凡俗之外。
母親的失蹤並未影響父親的婚禮，在族長的主持下，他娶了一個素不相識的女人，姿色平庸，卻人稱有“宜男之相”。
後母的到來並沒有使父親興奮起來，他一天天地憔悴下去。我常常見他獨自呆在藥房裏，昏暗的光線映得他像一張剪紙。他的房內瓶中插著一株夜牽牛，是母親失蹤之前留下的最後痕跡。父親曾在酒醉後對我說隻要這株藥草在，母親就有回來的希望。
我相信了，殷勤地為它換水，憂心地注視它綠色的消退，不可挽留的消退。終於有一天，父親失望地將完全萎蔫的夜牽牛從瓶內抽出，如同抽出了他軀體裏最後的生命，然後埋在庭前的泥土中。
我在後母的叫罵聲中看見了父親微微佝僂的背影。我原諒了父親，因為以前他也不知道自己對母親的眷戀有那麼深。我開始怨恨起母親來，她不要我們，她從來沒有接受過甚至領會過我們對她的愛。
後母對我並不好，大概源於父親對她的冷淡，她背著父親罵我是“小狐狸精”。這時關於母親是狐精的傳言已添枝加葉，日臻完善。我看見所有人異樣的眼光，這使我自己也慢慢地相信，我的血液可能隻有一半來自人類。而另一半，則不知是來自仙女，還是來自狐精。
父親是在新婚的第三年死去的。他說他夢見了母親，就在他們以前相遇的荒廟前，將一片葉子撕成兩半。父親說他現在就是那片葉子，因為他已經背棄了當日的誓言。
“你的母親從來沒有愛過我。”父親彌留之際對我說，“她嫁給我就如同觀音菩薩舍身救人，讓我不至於死得荒涼、活得落魄，因為她已經告訴我，我更適合做一個安穩的藥店老板，而不是科舉出身的官員。她就像一麵鏡子，讓我看清了自己卑微的一生。”
父親在一派肅殺的秋風中溘然而逝，無數的落葉在窗外被卷落在地。他平凡的一生如同大樹上一枚不顯眼的葉片，落在水中隻引起一圈漣漪。水波消失，就沒有人再記得起他的存在。
後母空有“宜男之相”卻也沒有生育，清點了藥鋪她已準備再嫁。她是個講實際的人，不會為個節婦的虛名苦捱光景，而房產則照例由族中收回。
後母收拾東西時我無事可做，隻好站在一邊看。
“我怎麼辦呢？”我問她。
“族中大伯不是答應收養你了嗎？”
“我不去，他們厭惡我。”我帶點求告的口氣說，“我想離開這個鎮子。”
她的眼睛瞪大了，我知道她心想我果然“野性難改”。為了打動她，我趕緊說：“你不是要遠嫁到南方去嗎，不如將我一起帶去再賣掉，你還可以掙下點錢。”
她有點心動，低頭盤算，然後用慈愛的語氣說：“你放心，看在你爹份上，我會給你安排一戶好人家。”
就這樣，我進了賓州太守傅老爺府，傅夫人見我模樣乖巧，手腳麻利，便點了我專門服侍小姐。
三
小姐的閨名叫詠晗，這是夫人千般叮囑我不可以泄露出去的秘密。
小姐一直很好奇我為何甘願賣身為婢，我答言隻是為了擺脫那一成不變的生活——在親戚的冷落中長大，然後草草嫁給一個不認識的男人，終此一生。實際上，那個時候我早已意識到自己不是“純粹的人”，我與普通人都不一樣。這個念頭是我平凡生活中唯一可以守住的驕傲，我寧可在一個陌生的地方，慢慢咀嚼這份特殊所帶來的興奮與苦澀，而不是把自己的特殊暴露在光天化日之下，成為那些愚蠢之人的談資和話柄。我在等待著某一天的到來，那個時候，我將咬破這層層束縛的繭，羽化成蝶。
小姐看上去是典型的閨秀，她比我大一歲，端麗的麵容中帶著濃濃的書卷秀氣，連語聲也溫柔和緩。從第一次見到她起，我就喜歡上了她，特別是她在傍晚倚坐窗前時，夕陽在她的半邊麵頰上投下光暈，竟有些昔日母親的聖潔風範。而她對我更是如姐妹一般親切，寬和得有時讓我恍惚以為又回到了昔日和睦的家。
然而沒過多久我便發現，府中對小姐行動的限製十分嚴厲，她的行動幾乎完全局限在繡樓和樓下窄小的天井中。初時我隻以為是大戶人家的規矩，漸漸地卻聽到一些傳言。——原來傳言是無所不在的，誰也別想躲過。
據說小姐自小就通文墨，有才名。一次老爺指著花園裏一株梧桐樹吟了兩句詩讓她續：“牆頭梧桐樹，風來聽秋聲。”小姐立時續道：“未知東君意，心緒亂縱橫。”老爺一聽“心緒亂縱橫”一句，當即臉上變色，占卜幾次之後，便將小姐禁錮在府中，不給她任何在人前露麵的機會。漸漸地，連府中的婢仆也開始竊竊傳遞一個令人震驚的預言——小姐一語成讖，將來必定淪落風塵。