男孩把電話打來，女孩接了，但說的卻是些言不由衷的話。那些話一定傷害了你，你的心一定被傷得扁平扁平，然後又被釘在了地上，最後還被踩進了地裏。我們的故事真得錯了嗎？我們的故事錯也錯得值得。記住：有一種愛叫做放手，合理的傷害是對人生負責任的一種表現。不管時光的車輪旋轉了多少圈，我的靈魂深處都會留一個角落給你。雖然那段甜美已永不歸來，但這種酸酸的痛，讓我永遠都無法忘懷。在江南好好照顧自己，南方的小清華，一個記錄女孩名字的大學裏，好好學設計，同時也設計好自己的人生。一想到將來有一天，男孩也會有他的妻，也會成為孩子的爸時，女孩心裏便會莫名的痛，他們都會很幸福的，可惜幸福的女主角卻不可能是她了。唯一可以欣慰的是，女孩來到了北京，可以追逐自己的夢想，遵守對爸媽的承諾。
一天，一位學長對女孩說：大漠，將來找男朋友一定要找個溫柔體貼的。女孩笑了，因為她心中的他正是一個溫柔體貼的人。煙花開了，煙花又謝了；人聚了，人又散了；他們的心都受傷了，然後又撫平了……
為了洗心革麵，搭理一下混亂的思緒，女孩衝了一上午的熱水澡，在女孩走出澡堂的那一刻，女孩拿出手機，刪去了那片楓葉……今天是女孩的生日。她要送自己一份別樣的禮物。那就是：深藏在那片楓葉裏的記憶琥珀。
對於這件禮物，女孩將用畢生去珍藏。伴她長大，隨她老去……
大漠
2007年9月17日夜於北京
4、寂寞與年華有染
是因為單純，所以才青春？還是因為青春，所以才單純？是因為想你了，所以才寂寞，還是因為寂寞了，所以才想你？是因為落魄了，所以才無聊？還是因為無聊，所以才落魄？是因為釋然，所以才墮落？還是因為墮落，所以才釋然？愛太累，夢太亂，沒有答案！傷太重，心太酸，無力承擔！
男孩們在衣帽間裏講的事情，它們不是真的？但我還是期待著你是那男孩子們中唯一的埃斯佩浪莎（西班牙語的希望）。因為我還記得你說過的話。在我生日的那一天，你拉著我的手，悄悄地在我耳邊私語：拉裏，我喜歡你的黑色外套和那雙黑色的小羊皮靴。那時，你許下承諾，在下一個生日的時候，要給我買一雙尼龍長襪的。於是，我就抱著這個粉色的夢苦苦等待了365天。在這個美麗的夢裏，有一所美麗的房子，有粉紅色的鮮花和明亮的大窗，還有你可以兩級並做一級跳上去的台階！台階上有一個等你到來的房間。當你把窗子打開，所有的天空都會湧進來。你的眼前隻有樹，更多的樹，還有足夠的藍天。我們都默默地把眼睛閉上，做我們喜歡做的夢。
你帶著我去乘船遠航。在船上，你說，你要把整個冬天贈給我，把冬天裏的第一場雪贈給我。一大片的雪花悄無聲息地降落，迅速地堆滿了大地！忘不了，雪花融化在舌尖上美妙的滋味，忘不了，你我心頭，寶石般晶瑩的雪花。在潔白的世界裏，有雪人爸爸、雪人媽媽，還有一個紐扣做眼睛，棍子當手臂，胡蘿卜是鼻子的小雪人。還有一個樂此不疲的你，樂此不疲的我。就是這個潔白無瑕的世界。
在聖誕夜裏，我努力使自己入睡，隻有入睡了，聖誕老人才會來。在無眠的黑夜裏，我傻傻期待著你的驚喜。在我第二天一覺醒來，就看到了那個大大的apple，在它的包裝紙上寫有這樣的文字：這些日子，如果有個胖胖的小老頭從煙囪上麵鑽到你家裏，把你裝進包袱裏，不要慌，因為我給聖誕老人交代過了，我要的聖誕禮物就是像你這樣的好女孩……
欣喜的淚水再也不能夠遏止，激動的心情再也不能夠掩飾。是樂極生悲的懲罰吧，夢裏幸福快樂的女孩，再次清醒過來，又淪落回了寂寞。載著想法與希望，載著夢想與希冀，載著歡笑與淚水，獨自咀嚼著寂寞……
可是，就算是在寂寞裏，還是一樣的有我有你，有我們共同的喜怒哀樂。在春夏秋冬的更替裏，有我們共同喜歡的生命殆盡的顏色：橄欖綠、朱砂紅、青蓮紫、群青藍。這就夠了，我並沒有奢望著這輩子能擁有你的全部，因為我明白，你的許多東西根本就不屬於我，就像我許多東西根本就不屬於你一樣。年輕的我們需要這種自由，需要自己自由的空間，雖然在這個寂寞的空間，我們還會有許多年輕的衝動：一個深情的回眸，一個黯淡的眼神。然而波瀾壯闊之後，還會心平氣和。寂寞，沉靜的寂寞，才是生命的主旋律。
不是因為缺乏主動所以才失之交臂的，而是因為注定要失之交臂所以才失去主動的，我確信這是一條真理。那麼就讓你去忙你的事情吧，因為忙碌是個真實的理由，牽掛卻是個不變的主題，常常憶起，卻不是時時都聯係，默默祝福，卻不是每一次都送去。就讓青春的你我在忙碌中寂寞，在寂寞中忙碌吧。