我是一個殺手，代號寂夜。
我如何會成為一個殺手？夕陽照在我蒼白的臉上，我目光深邃地看著眼前這個小二，“一壺酒，兩斤牛肉。”
“好嘞，馬上來。”
這是一個混沌的年代，混沌到我失去自己成為殺手之前的記憶。對我來說，唯一能夠找到一絲安詳的地方就是這家名叫貢的小店，隻供應酒和肉。至於成為殺手也隻是順應潮流，首先我沒有一樣賴以生存的手段，其次我害怕失去我的生命，所以為了生存下去或者說在別人殺了我之前殺掉別人，我隻好成為一個殺手。由於近年來的大饑荒，經濟不景氣，殺手協會故把門檻降了許多，許多失業人口和無業人士都報名成為殺手。所以當個殺手，就像放個屁這麼簡單。也有一些沒有執照的殺手，單獨接案子，既可以省去入會費又能偷稅漏稅，但一旦被官府抓，一關就是幾十年。
我居住的地方叫花都，一個繁華的城鎮，盛產一種叫做圮的花。在我決定當殺手的那個下午，我去了花都74街5173牌坊，殺手的總部。我一路走到底，發現一匾額，上書殺手協會，氣勢恢宏，飽含殺意，該是這裏沒錯。
我輕輕地扣了門板，迎接我的是一個大漢。
“來幹什麼？”
“找工作。”
“什麼特長？”
“沒有。”
“進來吧。”
他領著我去大廳，到了大廳之後我發現這真是一個很大的大廳，但隻有兩把凳子加一張桌子。我坐了下來，對麵的太師椅坐著一個人，大概是給我麵試的高級殺手。我們中間隔了一張桌子，這時我看清楚桌上有很多個章，應有盡有。
“為什麼來？”
“活下去。”
“為什麼活下去。”
“為了不這麼早死。”
“知道怎麼殺人？”
“不知道，不過可以學”
“可以了，先交十二文錢報名費，八文中介費，共二十文”
“我身無分文，能不能先欠著，賺了錢再還？”
“可以，一個月20文利息，三個月不還吊銷營業執照。”
“可以”
“要什麼代號自己上麵選。”說著遞過來一本厚厚的簿子，上麵密密麻麻寫著名字，分別是三種顏色，金色，白色，灰色。
“這些顏色什麼意思？”
“金色是高級會員，是預留給巨賈和高級官員，白色是普通會員，灰色是死了的會員。”我看了下，果然金色標注的代號看起來不是體現高大威猛，就是智勇雙全，比如飛天XX，XX蒼狼，通天xx，混世xx，這個年代對名號很有講究，一般見麵都先報名號，聽名字心裏就有個底，名號響亮的不一定很厲害，但名字銼的一定很不厲害。像那些高級會員裏其實有實力的並不多，而有權有勢的，也隻是要一個響亮點得名號。好像擁有這個代號就可以縱橫天下，如果真這樣出門也不用保鏢們前擁後簇。而白色的代號一看起來就是街頭混混，成不了氣候。我問：“難道就沒有一些與眾不同的代號？”
老頭說：“每個人都這麼要求，最後所有人還不是一樣。”
我掃了一眼灰色名單裏，看中一個叫寂夜的代號，就問：“可以用灰色名字嗎？”
老頭說：“殺手最忌死物，你要是不介意當然可以，我還能省一個注冊費。”
我覺得沒什麼不妥，而且也特別喜歡這個代號，聽起來既蒼涼又冷血，和殺手的特質很相符。最後我把簿子遞還給老頭，並問：“還有什麼要特別注意的？”
老頭說：“記住，沒有特點的人是天生的殺手。”
我說：“成為殺手之後有沒有特別的東西可以證明自己的身份？”
老頭說：“這是你的執照和身份證，要妥善保管，丟了要掛失，還有，補辦也是二十文，而且要一周”
說著他在一張紙上寫了幾個字，敲了幾個章。連同一塊木板塞到我手裏。我接過來一看，紙上書，殺手營業執照，男，寂夜，下麵幾個章分別是，身體健康通過，心理健康通過，我猜隻有最後一個章是他們自己的，花都殺手協會。那塊沉甸甸的木牌，顯得特別古樸。
我說：“最後一個問題，為什麼現在注冊新會員隻要幾分鍾，補辦需要一星期？”
老頭說：“殺手也是有簡曆的，你成為殺手前是空白的一張紙，當了殺手之後自然會有很多記錄，你的殺手證可以在幾分鍾做出來，剩下時間是核實你的簡曆。”
我恍然大悟。
我不明白如此混沌的一個年代為何對殺手的管理如此井井有條，而且可以將殺手這麼陰暗的職業闡釋地這麼光明，甚至可以當街開起協會來。後來想想是太混沌了，以至於任何人的生命都可以明碼標價。我想我終於要開始過刀尖上舔血的生活了，興奮地一晚上沒睡好。
第二天一早我就來到總部，負責給我任務的一個長相猥瑣的老頭，他自己管自己叫老薛，他說作為低級殺手通常沒有選擇的權利，因為能力越小權利就越少。當然低級任務的雇主也是相對低級的。