姐接受不了，姐不知道姐憑什麼認為T還是那個跟姐最親近的人。但姐還是固執地認為我倆是親近的，這不是什麼現實中的關係決定的。而是由生命的底色決定的，因為“我是這樣的”，“他也是這樣的”，姐想。是姐一手破壞了自己跟T還有C的關係，這種關係本來可以一直別扭地保持下去。雖然從這種關係中，不見得有誰能獲得樂趣，但總比現在這樣要好得多。姐對他們的想念和姐對見他們的恐懼一樣多。姐隱約感覺到如果和他們一直保持聯係，姐會一點點毀了自己。永遠處於自卑狀態，失去自我、變得卑微，但是誰知道呢？
也許T和C正需要這種遠離姐的生活。姐是從過去投來的一道無傷大雅但也讓人不爽的陰影。可能這個比喻都太抬舉姐，姐什麼都不是，又一個夢。姐在一棟別墅的二樓呆著，J大喊著讓姐快下去，說T在廣場上和別人做愛。姐飛快地跑到廣場上，看到T正在一個破墊子上跟別人做愛。這個夢是05年姐在北京時做的夢，這麼多年過去了。姐一直忘不了那種難受的感覺，後來才知道是嫉妒，06年姐和H在一塊之後。T發來短信說和高中女同學發生關係了，姐當時沉浸在和H的熱戀裏。神經麻木，後來姐回想當時的感受。其實是“一時不知如何接受”於是就“麻木地看待了它”。但嫉妒的種子已經種下了。
後來姐回想那個夜晚，T似乎特別興奮。姐很高興T告訴姐這件事，高興T還拿姐當自己人。姐不太記得姐跟T說了什麼，肯定的是，姐當時沒體會到他的心情。也許他也想展開段新戀情，想聽聽姐的意見，也許隻是心情不平靜。可惜這都是姐後來才想到的，06年創意市集，T和高中女同學呆在一起。T說他倆昨晚睡在一起了，姐問T發生關係了沒有，T說沒有，她來月經了。這一天的前半段，姐仍是麻木狀態，姐隻是不明白。T為什麼不再跟我們呆在一起，我們之間隔著好多人，姐想接近他。但是不能，這一天的後半段，姐和H擠在人群裏看演出。T和高中女同學在另一處，姐特別想和T說說話，但是也不能。身不由己，然後姐開始渾身沒力氣腦子發空，想吐，想躺著。
本來和T說好一起去吃飯，但姐突然覺得這個提議很荒唐。也許T想單獨和高中女同學呆著呢？，姐和H提前走了，H說坐公交。姐一點力氣也沒有，站都站不住就打車回了家，到了家。姐躺在床上一動不動，不知道自己是怎麼了，天氣特別熱。姐以為自己中了暑，H說，你是在嫉妒。你看到T和高中女同學在一塊你嫉妒了，你的眼睛一整天都盯著T。現在看來H是多麼有先見之明啊，又一個夢，這愛壓抑得找不到半點出口。連形容它的隻言片語都沒有，最後虛妄得隻剩胸口的陣陣疼痛。這就是它最後的存在形式，這愛如此沉默，喪失了一切表達方式。
夢裏姐拚命地討好T，買了太多自己都不知道是什麼的東西，都是給T的禮物。恨不得給T全世界，就這樣一邊遞給T一邊猜測T的心意，但是毛也猜測不出。姐沒有了說話的力氣，隻想聽T說，希望T話語裏的蛛絲馬跡能讓姐明白T。但是什麼都沒有，夢裏姐和說T壞話的人爭論、和他們慪氣。爭論不過他們姐渾身無力眼淚就沒出息地流，又一個哭醒的早晨，是為了你。T，再一個夢，夢裏，姐和T、C，呆在C家，C的父母不喜歡T，刁難T。C很難過，姐也很難過，後來姐必須要走了，就像生離死別。姐一步一回頭，終於在最後的一刻姐又狂奔回來，撲在T身上，大哭起來。姐拖起T的臉，說讓我再看看，C在一旁看著我們冷笑，T比C更冷漠。
四個月過去了，T的樂隊在情人節當天有場演出。演出之前T和J、馬麵哥在演出場地旁邊的一個排練室排練，姐和H去找他們。還有什麼好說呢，我們成了最熟悉的陌生人。姐對T來說隻是夾裹在百年洋房時期眾多人中的一個，拍完練一幫人去吃飯。小飯館裏有道涼菜叫夫妻豆，T因為這個名字而點這道菜。介紹C的時候說這是我未婚妻，T給C買了玫瑰和煙花，在回去的路上。T對C說，我給你放煙花吧，一幫人起哄著、圍著看。姐對這一幕視而不見，飛快地走過那些即將升空的煙花，頭也不回。因為回頭便是淚，姐看到T手機上貼著T和C拍的大頭貼。
姐看到T和C去旅遊的照片，T笑得那麼開心，姐看著照片裏的T淚流滿麵。姐不能直視照片裏T的眼睛，因為T的眼睛凝視的不再是姐。姐回想起姐和T在一起的日日夜夜，為我們從沒做過的事懊悔不已。年輕的姐總是沉浸在自己的世界裏，忽略了T，受那些可惡的小說影響。姐討厭玫瑰討厭煙花討厭大頭照，認為那是造作的浪漫，姐以為T明白姐。姐以為T和姐一樣，姐不知道T這麼享受這些東西。姐不知道自己其實也向往這些東西，現在姐明白了，等待每一個節日的到來。然後在節日裏互道祝福很好，牽手很好、親吻很好、忠誠很好。在你生日時準備一份神秘的禮物，遞上前去，說我愛你很好。互相理解和尊重很好，安慰和開導很好，煙花、玫瑰、大頭照都很好。隻要是和你在一起，走形式很好。所有的形式隻要是發自於心、出於愛都很好。