當汽車發動的那一刻，我的心跟著車身，顫抖著——終究是要離開了，沒留下什麼，也不帶走任何…
可是，車向前行駛，思緒卻非要，往回走……
——七年前的某天，你拿著公司給的路線，輾轉三次公交來到這裏，對於第一次出差的你，地方或許是次要的，不過你還是對這裏充滿了好奇，於是，晚上你踩著單車，沿著那條你以為是“江”的河湧，欣賞著這座陌生卻並不特別的城市——比起廣州的其它地方，這裏確實不算什麼…隻是那時，你一定不會想到，會再次來到這裏，並由此徹底改變了你的人生！
一個星期的外派輔導很快就結束了，你圓滿的完成工作，也沒有帶一絲的留戀離開，繼續平靜而不段向前的生活著…一年以後，這裏又有新店開張了，你再次過來，不同的隻是，這次已經可以有地鐵直達了——同一個城市，不同的位置，而你對這裏的印象明顯的比第一次來時好一些——或許一年的確可以改變很多事物吧…
一樣的工作，你輕車熟路，隻是這個店的老板對你來說有些許的特別——熱情大方，性格豪爽！——你們似乎一見如故，他很感激你，為他解決了他店裏的很多難題，你卻覺得這隻是工作沒什麼…新店開業，一切都很順利，為了慶祝，他請你一起喝酒，而你也是第一次跟人家喝那麼多吧…你醉了，以至於第二天醒來很多事情都不記得了，隻依稀聽到他說想留你在這裏，待遇很優厚…你說考慮一下，其實你並沒有放在心上，不過你們倒是就此像兄弟一樣無話不談了…
然而一個星期又很快過去，你的工作也出色完成，臨走前一天你們又一起喝了很多酒——很多很多…老板再次留你，隻是方式改為了“合作”，你覺得很有挑戰性，或許也會很有發展前景！於是，你同意了！——同意留在這個你隻來過兩次，且完全不熟悉，甚至除了老板，連一個認識的人都沒有的地方！…但無論是因為你酒後的衝動，還是出於發展的考慮，這個決定都無疑成了至今影響你最大的決定…
從一個地方，到另一個地方，不是一卡車東西搬過去那麼簡單…老板對你確實很好，已經幫你安排了住處——三室一廳，給你一個人，並告訴你：“可以的話就把這裏當家，把親人都接過來”…你很感動，隻是你並沒有親人在這裏，也不可能把他們從另一個城市接過來，你能想到的，隻有她…
是啊，她——那個讓你第一次懂得愛並且愛的人，那個讓你奮不顧身脫離了家人為你安排好的一切隻是想見到她的人，那個跟你有著千絲萬縷濃情蜜意，也曾為你拋開家人反對背棄生活常理的人…是的，你們本應該也一定是要在一起的，因為是你的一封信擾亂了她的讀書生涯，也因為是她的一句話影響了你的學生時代…是她，在你幾個月都不夠錢交房租的時候用她微薄的收入支撐著而沒有離開你…是你，在她穿著已裂了縫的睡衣時用半個月的工資鼓足勇氣進內衣店買一件送給她…是她，在你買手機的時候拚命跟老板砍價隻怕你會吃虧…是你，在她逛市場的時候努力的檢查東西的質量擔心她會受騙……
你們確實是要在一起的，隻是，當你把要在這裏發展的計劃和現狀說給她聽的時候，她並沒有你想象的那樣高興，也沒有責怪你做這個決定不跟她商量，隻是靜靜的聽著你訴說你的緣由，癡癡的望著你的眼睛…而當你說想帶她一起過去時，她笑了，卻流著淚……她說，她也很想，可是，她沒時間等了…也是吧，她大你一歲，照她家裏的情況，父母也該催了，媒人也該找了…你還記得你那時的無奈嗎？——你流淚了，卻掛著笑…
於是後來，你還是“毅然”的來了這裏，隻留她在那個你們曾第一次牽手的公園旁邊，曾第一次親吻的房間附近…