一二三四五
上山打老虎
老虎不吃人
專吃杜魯門
——童謠
小時唱過很多童謠，比如“月亮巴，跟我走，走到南山打巴簍，巴簍落，像牛角，牛角尖，尖上天，天又高，像把刀，刀又快，好切菜，菜又……”這樣可以無休止的順下去。故鄉的童謠大抵都是這樣的格式。比如“青石板，板石青，青石板上釘銅釘，銅釘直，銅釘彎，打倒四人幫。”當然，這首童謠流行是後來幾年的事了。像這些童謠一樣深入靈魂的，還有一個詞，叫美帝蘇修。我現在要說的這件事，發生在我八歲那年。對於一個八歲的孩子來說，美帝還是好理解的，就是說要打倒美帝國主義，至於什麼是帝國主義，我們村裏大約是沒有人知道的。我於是去問父親，父親是生產隊裏的財經隊長。當財經隊長的父親戴著一副眼鏡，眼鏡腿斷了一隻，用一根小棍子撐在中間，又用紅毛線纏了一圈又一圈。父親想了想，說，帝國主義就是……父親回答不上來，於是不耐煩的一揮手說去去去死一邊去，哪裏那麼多問題，你煩不煩人。我於是“死”一邊去玩，終於是沒有弄清什麼是帝國主義。蘇修就更加不明白了，蘇修是什麼呢？蘇是蘇聯，但是蘇聯這個國家要修什麼東西呢，或者說他們要修理誰呢？真是個讓人頭痛的大問題。
扯遠了，我講故事喜歡東扯西拉，有人說這是愛顯擺。我有個鄰居叫楊棉花，要是有了件新衣服，一定是要穿上在村裏招搖兩圈，要是哪天吃的菜裏有兩片肉，是一定要將肉放在飯尖上，然後端著飯碗串門子。聽到人家說，“呀，吃肉呀！”她會格外高興。有的人就不一樣，吃肉肯定是要關上大門躲在家裏吃的。事實上，凡是那些愛顯擺的，家裏並沒有多少值得顯擺的東西，比如楊棉花，一年上頭可資顯擺的事實在是太少了，倒是那些藏著掖著的，家裏說不定真有些好貨。但更多的人，是不愛顯擺的。所謂財不外露。還有的人，有時一點也不顯山露水，有時卻又很懂得顯山露水，我的父親就是這樣的一個老江湖。當財經隊長的父親是我們大隊的知識分子，據說讀過整整四年的書。能看書讀報。我曾在一篇散文中這樣寫道：
“父親愛看兩本書，一本《毛澤東選集》，一本線裝豎排的《二度梅》，父親習慣在白天的時候看毛選，在晚上沒人的時候看《二度梅》。父親看毛選的時候做筆記，一個本子上寫滿了密密麻麻的讀書心得。父親常有意無意將這本讀書心得拿出來顯擺。父親讀《二度梅》不做筆記，他坐在椅子上，就著昏黃的燈光，眯著眼看兩句，就搖頭晃腦地唱了起來。是唱哎。父親把他的那本《二度梅》放在床鋪底下，不讓任何人去摸他。有一次，我將《毛選》撕掉幾頁，在毛主席的嘴上畫胡子，父親嚇壞了，我挨了一頓史無前例地抽。但看見父親那氣得麵色發青的樣子我就高興。後來父親說他不是氣，是嚇成這樣子的。”
還是說回到前麵的那則童謠罷。
其實我疑心這並不是真正的童謠，而是成人的創作。孩子怎麼會知道杜魯門是何方妖怪呢。然而正是這些童謠，讓我們這些未諳世事的孩子，在人生的早期，就對美帝國主義埋下了不屑的種子，同時也對那遙遠的美帝國產生了神秘和了解的欲望。連老虎都知道美帝國主義是可恨的，於是“老虎不吃人，專吃杜魯門”，可見美帝的影響之深遠。這則童謠的後麵還有兩句，我沒有錄在前麵，不太雅，這裏補充一下。後麵兩句是“杜魯門他媽，是個大傻瓜。床上吃，床上拉。”後麵可能還有？但我記不起來了。
一二三四五
上山打老虎
老虎不吃人
專吃杜魯門
我們一批小家夥，一天到晚把這幾句放在嘴邊上唱。父親看見我們這樣唱時，總是笑眯眯地，一臉的嘉許。於是我又問父親，老虎為什麼專吃杜魯門呢？父親說，因為杜魯門是個美國佬。我又問父親，為什麼老虎專吃美國佬呢？父親說，因為美國佬是美帝國主義。又問父親，什麼是美帝國主義？父親再次揚起了巴掌。我於是抱頭鼠竄。可是有一天，我們正在唱著這首童謠“跳房子”，父親坐在家門口聽廣播，那時收音機還沒有普及，家家戶戶都有一個廣播，總開關在隊裏。隊裏有一個專門的廣播員，她每天負責打開隊裏的廣播，於是我們家裏也能聽到廣播了。廣播員是我們隊長的女兒，她讀完了初中。後來與一個知青好上了。一九七七年，那些知青回城了，並沒有把她帶走，她嫁到了遙遠的錢糧湖，我後來再也沒有見過她。
父親聽著廣播，忽然衝了出來，對我們吼，不要鬧了。
一二三四五
上山打老虎