這裏的人愛給別人取綽號。這裏的男人上至白發老人下至兩歲孩子，幾乎個個都有綽號。見了麵不叫大名。叫綽號。顯得親切。女人們的名字是不為人知的。女人們的稱呼大都排在自家男人的綽號後麵：黑皮家的，狗娃家的……隻有一盞燈、黑芝麻、向日葵這三個女人與眾不同，她們三個都有綽號，這三個名字與她們本人很貼切，叫起來也很響亮。她們是秦家莊，甚至在整個青山鄉都是叫得響的三朵花，而她們的男人，卻是一個不如一個。
一盞燈是永福家的；黑芝麻是永和家的；向日葵的男人呢？坐牢去了。
這個村子，人口不多，這些年，年輕人都跑出去打工，人更少了。村裏人大多姓秦。黑芝麻和一盞燈的男人都姓秦。向日葵的男人姓繳。這個姓很少見，在秦家莊就更是單門獨戶了。向日葵和她男人感情很好。好得幹農活時都要在包穀地裏咬嘴巴。好得秦家莊的男男女女心裏不舒暢。村裏的老光棍昌發看了心裏老大不舒坦，於是散布謠言，說向日葵和工作組的小任有一腿。向日葵的男人氣勢洶洶地跑到昌發家理論，三句話不合，打了起來。老秦家的人都上來拉偏架，暗中幫著昌發，憤怒中的向日葵男人摸到了一把鐵鍬，一鍬掄下去，昌發就沒了命。向日葵的男人判了個無期。留下向日葵和一個三歲的娃，向日葵的日子就艱難了起來，不到二年，娃落水淹死了。哎！
秦家莊的有趣現象：大凡窩囊的男人，則他的女人卻必定潑辣能幹。她們仨的男人如何，暫且不說。說一個笑話，這個笑話是帶彩的，就像城裏人在酒桌上，喝到興起，必要說些葷段子下酒。有一個笑話，在別的書上也是見過的，到了秦家莊人的嘴裏，就變了味兒。說的是有一天，鄉公路上出了車禍，一男子被車碾得隻剩下半身了，警察無法辨認死者身份。於是叫來了一盞燈、黑芝麻和向日葵。一盞燈仔細辨認了一番，說，不是咱們老秦家的人。黑芝麻看了一眼，皺著眉說，不是咱們這個村的。向日葵遠遠的隻瞟了一眼就下了結論：肯定不是咱青山鄉的。
編排這個笑話的人是秦永新。這個笑話在村裏傳開後，三個女人的反應各不相同。
一盞燈操了一把菜刀拎著一塊砧板殺到了秦永新家，不是去殺人，也不是去打架，而是一屁股坐在永新家的大門口，拿自家的菜刀剁著自家的砧板，剁一下罵一句，罵一句剁一下。永新嚇得縮在家裏不敢露頭，永新家的堆了笑臉出得門來賠不是，一盞燈這才住了聲，說是看在弟媳婦的麵子上，饒了永新個挨千刀的，他以後敢再這樣編排老娘，看我拿刀割了他的狗舌頭！永新家的一個勁兒點頭哈腰賠不是。一盞燈隨即又訴起了苦，說她家南崗上的幾攏紅薯地還沒犁呢，牛也沒有。我家那差心眼兒的男人也指望不上，我這輩子算是……說著竟嗚嗚地哭了。永新家的就說，我那愛嚼舌頭的死鬼閑著沒事，明兒讓他牽了牛幫你去犁吧。一盞燈當即破涕為笑，說兄弟媳婦你倒是真大方，你就不怕別人嚼舌頭說我勾引你家永新？永新家的也笑了，說看他那個熊樣兒，他有那個本事……？次日一大早，永新就牽上自家的牛幫一盞燈犁了一天的地。中飯是一盞燈給送到田間的，一壺燒穀酒，一碗白辣椒炒臘肉，兩個煎雞蛋，外加一根青翠碧綠的嫩黃瓜。永新卸了牛，掀開菜籃子，香噴噴的酒菜聞得他隻咽口水。看到籃子裏的一根黃瓜兩個煎雞蛋，肚子裏的葷話不自覺又湧到了嘴邊。永新說哎喲一盞燈，給我送這麼好的東西啊，一根黃瓜兩雞蛋，是不是想今兒夜裏我再給你送回去？一盞燈拿她那隻好眼勾了永新一眼，嘴角泛起一絲詭異地笑。你敢？！一盞燈的回答讓永新看不出她心裏真實的想法。你就不怕你家裏的知道把你給騸了。一盞燈這樣說時拿手打了永新一下。這一下午，永新幹起活來格外賣力，永新吆喝牛的聲音在曠野裏飄得格外遠，他的眼前老是浮動著一盞燈那勾人的一眼。
秦永新就想入非非了：你說這一盞燈，一隻眼壞了，隻剩一隻好眼睛。可是怎麼看，也不覺得別扭，倒是把萬千種風情，都聚中在另外那一隻好眼上了。一盞燈也會打扮自己，衣服穿得即趕形勢又得體，總是留了一抹頭發遮住那隻壞眼。這騷娘們兒，隻剩一隻眼睛了還這麼勾人，要是兩隻眼都是好的，那還不……
下午本來是可以早早收工的，永新卻磨蹭到了天黑。一盞燈那差心眼兒的男人過來喊永新吃飯。永新就讓一盞燈的男人一個肩膀扛犁，一隻手再牽了牛，自己卻空著兩手急急地往回走，到了一盞燈家門口，永新的心裏一冷，他看見自己的女人正候在一盞燈的家門口哩。一盞燈忙端了臉盆讓永新洗手吃飯，永新家的推說自己吃過飯了，卻不走。這頓飯，永新吃得渾身不自在。一盞燈不停的給永新斟酒，永新連喝了兩個，一盞燈又招呼永新吃菜，吃菜，永新就想起了中午拿黃瓜和雞蛋跟一盞燈開玩笑的事，就覺得一陣陣耳熱心跳。正想著，一盞燈的第三杯酒又斟上了，永新家的本來是坐在門檻上的，這時卻一步跨了過來，嘴裏說著：他不能喝了。一把奪走了永新手裏的酒杯，一仰脖，滋——地一聲，幹了。吃完飯，永新已覺暈頭轉向，腳下輕飄飄地隨老婆回了家。這一晚，永新要了女人兩次，腦子裏總是浮現著一盞燈的那隻勾魂眼和嘴角那一抹邪邪的笑。永新家的嘴裏罵罵咧咧：騷貨。不知是罵永新，還是罵一盞燈。