梅雨來到時，湖一掃往日的平靜，開始不安分起來。山洪挾裹著周圍村莊裏的穢物而下，湖麵上漂浮著牛馬的糞便、蘆柴、菜葉、一頭死去的病豬，浮腫的屍體在水中載沉載浮。食腐的魚追隨著豬的屍體，不時跳出水麵。雨一連下了二十多天，水位公報說，長江今年的第二次洪峰到了楚州。天氣影響人的情緒，煙村人在這壓抑的天氣裏，開始變得心神不定、煩躁不安。
梅雨在每年五月準時到達，最少要持續一個多月。在梅雨季節，太陽偶或也會露臉，把濕熱的空氣蒸騰起來，攪動起來。空氣中明晃晃地浮著一層水汽。人的情緒也像這水汽一樣，在半空中浮動著，上不著天，下不著地，虛虛的、飄飄的，總有點提心吊膽的意思。
梅雨季節，煙村最煩惱的人是馬廣田老人。進入雨季，老人就一直睡不著，他的老伴馬婆卻睡得死一樣沉。這天夜裏，五心煩躁的馬廣田老人想和馬婆說幾句話，他覺得，他有很多的話要說，他需要一個傾聽者，他已記不起，上次和馬婆好好說話是在哪年哪月。
馬婆是個麻將迷，每天天一亮，就穿著木腳去村部的茶館裏，一坐就是一整天，連飯都不回來吃。不知從何日始，村裏的老人都學會了打牌——麻將、紙牌、摳筋、上大人……總之明堂是多得很。馬廣田老人不會打牌，也不喜歡看牌。他甚至連茶館都不想去。說茶館裏有一股老人味。馬婆就冷笑著說，你很年輕麼？你也是死了半截沒有埋的人了。馬廣田老人就不再多說什麼。這輩子他都是這樣過來的，在馬婆麵前，他從來都沒有占過上風，開始是，馬廣田老人讓著她，天長日久，就習慣成自然了。馬廣田老人，也沒有覺得有什麼不好。隻是，這兩年來，馬廣田老人變了，居然時常會生出一些反抗的異心來，有時會，和馬婆頂上一兩句。
馬廣田老人坐在床頭，黑暗中，兩眼盯著房頂。一隻鼠伏在隔梁上，眼裏閃著兩豆幽幽的光。老人想到了茶館裏的那些老人，他聞到了老人們身上漂浮著的那種奇怪的味道。那是一種腐朽衰敗的味道，就像這梅雨的天氣，就像在梅雨中腐爛的木頭。老人想，這煙村，是沒有希望的了。
對於馬廣田老人的憂心，馬婆一開始很憤怒，認為老人是吃飽了撐的，一腦子胡思亂想。馬廣田老人就同她爭執，說人不能隻是吃飽穿暖這麼簡單的，隻是吃飽穿暖，那和一隻狗一頭豬有什麼區別呢？馬婆看一頭怪物一樣看老人，眼裏有了遙遠的感覺，說，狗吃飽穿暖了會打麻將嗎？豬吃飽穿暖了會打麻將嗎？切！最後，馬婆得出的結論是：馬廣田呀馬廣田，你真正是一把老賤骨頭。
馬廣田老人覺得，這樣的問題和馬婆是爭論不清的。馬廣田老人還覺得，之所以爭論不清，皆因他是知識分子，他思考的問題和馬婆思考的問題不在同一層麵。此話並非胡謅，老人上過四年私學，能識文斷字，年輕時，跟戲班子唱過戲，跑遍湖廣，雖隻是跑跑龍套，那也是見多識廣的人。老人在村裏，還算得上風光人物，夏夜或是冬夜，納涼或是圍爐，聽老人講古，都是煙村一景。《子不語》、《夜雨秋燈錄》、《對花槍》……老人記性好，演過的，聽過的，看過的，都裝在腦子裏。八十年代初，村裏演《薛仁貴征東》，山中無老虎，猴子稱大王，老人是當然的薛仁貴，這薛仁貴雖說是過於老了些，敷上粉描上彩，昏燈瞎火遠遠地瞧，倒也是花花綠綠，胡子是胡子眉毛是眉毛。拿了長槍，“鏘鏘鏘鏘”踩著鼓點騎著馬（就是一根鞭子）上了台，亮相，舞槍。好懸！槍差點脫了手。然後是把腳拿到肩上，撕一字。腳沒能拿上去，將就著，一條腿立著，一條腿朝斜上方蹬（本該朝天蹬），雙手抱腿，“哇呀呀”亂叫……哎喲一聲，一字是撕下去了，卻起不來了。老人的衛兵，是李福老人，也出了醜，他是挎刀的，卻把腰刀扛在肩上，扛在肩上不說，還是刀口朝肉。那一次演老戲，他們是出盡了醜，可是全村的人那個高興，多長時間了，大家都還拿他們打趣。說，那是煙村最過癮的一場老戲。
馬廣田老人呢，他是懷念那樣的時光。可是，時光一去不複返了。先是村子裏的人開始想辦法掙錢，接著是年輕的人都跑出去了，村裏隻留下他們這些老人婦女和孩子。出去掙錢也是好事，村裏的人不再那樣窮了，日子越過越好了，村裏的樓房越起越漂亮了。可是，馬廣田老人看不慣的事也越來越多了。從前是，大家窮，卻牢記著“守祖宗兩字真傳，曰勤曰儉；訓子孫一生正路，唯讀唯耕”。現在是，不缺錢了，誰還把勤儉當回事呢，唯讀唯耕就更別說了，農田種了也是不賺錢，都荒了。孩子讀書就更別說了，大人都出去打工了，孩子們丟在家裏沒人管，野馬一樣的，讀什麼書？初中畢業就都出去打工了。反正讀大學也沒有用，從前是，讀大學跳農門，現在讀了大學照樣打工。馬廣田老人想起這些，就覺得是個問題，覺得要解決這個問題，可是，這樣的問題你如何解決？和誰來解決？馬廣田老人想一想，就覺得憂心忡忡。