煙村的秋天總是在夜晚偷偷光臨，先是突然間吹過一陣北風，北風涼絲絲，像一把大掃帚，把夏天的暑熱打掃得幹幹淨淨。清早起來，嗬！光著身子的農人，下意識地抱起了雙臂，張大嘴，貪婪地深吸一口氣，仿佛要用這清涼的氣息，把體內殘留的暑熱衝滌幹淨。
起來起來，還在睡懶覺！
父母親們被酷暑折磨了一夏，本來極溫和的脾氣也在一天天見長，日日望著那耷拉著的樹葉子發愁，用上了少見的言語，對老天說了許多難聽的話。這老天，如果再堅持熱上幾天，人的嗓子眼裏怕是要冒煙了。總是在突然間，在大家都快要撐不住了時，秋天就到了。父母親們的脾氣一下子又回到了往日的溫和，叫小伢們起床時，也有了一點裝腔作勢，聲音依然是那麼的大，卻是軟軟的，含著情，帶著愛，沒有了前日的焦灼，沒有了一絲半縷的咬牙切齒。孩子們是機靈的，從父母親的聲音裏，聽出了溺愛與寬容，賴在床上不起來。母親就從掃把上抽出一根竹條。
說：起來起來，懶鬼，太陽曬到屁股啦。
說：再不起來，請你吃竹筍炒肉啦。
煙村人把用竹條打小孩子屁股稱之為“竹筍炒肉”。孩子們見母親嘴角噙著笑意，手中的竹條隻是在空中揮舞，並沒有太把竹條當回事，將身子往床裏麵蜷，把屁股蛋子留給了母親。
父親背著雙手，開始在他的那幾畝田裏巡視，像一位大將軍在檢閱著他的士兵。父親這樣背著手巡視時，臉上的神情，必定是欣然的。秋天到了，人的心情就好了。植物們被這秋風一吹，也精神了起來，直愣愣地豎在田野裏。隻是樹們卻日漸衰落，一陣風吹來，打個哆嗦，抖落一身的葉子。再一陣風吹來，又抖落一身葉子。每天早上，父親起床的第一件事，就是拿了大竹掃把，絲絲啦啦地打掃門前的禾場。然而第二天，樹葉又落了一地。門前的樹葉，堆積成了一座小山包。秋風不停地吹，吹了半個月，樹梢上差不多光禿禿了。隻有冬青，刺樹，柑子樹，杉樹，依然著一身墨綠，隻是那綠更顯得深沉了，像是在一瓶綠墨水裏兌上了藍墨水，兌上了黑墨水，兌上了紅墨水染出來的一樣。秋天不像夏天那麼浮躁，植物不那麼浮躁了，人物不那麼浮躁了，連動物們，也不那麼浮躁了，雞不再是這裏刨一個坑，那裏刨一個坑，然後臥在裏麵亂奓翅膀。雞們也開始變得文靜了起來。
秋天是個不壞的季節。
母親們開始把衣服都拿出來晾曬，家家戶戶門前的竹篙上，籬笆上，樹枝上，白的藍的紫的，開始飄揚著五顏六色的旗。到了日頭偏西，母親就把夏衣收起來放在了衣櫃的底層，把秋衣，把夾衣，把毛衣都放在麵上，方便隨時拿出來穿。禾場上鋪開了兩條大涼席，母親坐在涼絲絲的秋光裏上被子。可是母親的針總是穿不進去，把針鼻對著亮光，把線頭在嘴裏咬一下，輾細，線好像也調皮了，故意和母親為難，每次都從針鼻旁邊穿過去。母親歎口氣，拿手背去揩眼，眼越揩越昏。又把線在嘴裏咬一下，輾細了再穿，還是穿不進去。母親就把針線塞給孩子，說：孝兒，拿去讓瞎嬸娘幫我穿一下針。
叫孝兒的孩子，就接過針線，連跑帶跳去了隔壁瞎嬸娘家。
瞎嬸娘也在門口上被子。瞎嬸娘的被子洗得很幹淨，洗過了，還用米湯水漿一遍。用米湯水漿過的被子挺括括的，很新。
瞎嬸娘很神奇，她那雙耳朵比別人的眼睛還管用，老遠的，來人並沒有吱聲，她就能聽出是誰來了。她總是能準確地叫出來客的名字。
孝兒曾經問過瞎嬸娘：您的眼真是看不見麼？