在一年四季中，C市的秋天是最讓人感到愜意的。沒有春的躁動、夏的酷熱，也沒有冬的苦寒。隻有高遠的藍天，暖暖的微風和平安喜樂的笑容。
在這樣的天氣中，即使是駕車出差，同樣讓人心情愉快。
米楠把車開出市局大院，正想著如何開上高速公路，餘光卻瞥到了市局對麵的英雄廣場。她心念一動，隨即調轉了方向。
英雄廣場上熙熙攘攘，很多市民都來到這裏享受悠閑的秋日時光。平整的大理石地麵上，不時有孩子騎著三輪車，或者拽著風箏大聲笑著跑過。
廣場上新近立起一個巨大的液晶屏幕，正在轉播當天的新聞。聽上去，發生在這個城市的事情似乎與這個明媚的秋日格格不入。
某美容院在向會員們收取高額入會費之後，關門大吉，店主逃之夭夭。
某幼兒園教師虐待、體罰幼童，憤怒的家長將肇事者痛毆一頓。
發改委宣布將在近期再次提高成品油價。
一個身份不明的女人暴斃街頭，懷疑死因為腦瘤破裂引發的腦出血。
然而，沒有人去留意那些令人不快的新聞。的確，為什麼要讓於己無關的事情破壞難得的好心情呢？
米楠在廣場上隨處可見的流動攤販那裏買了一束白色百合花，小心地捧著，向廣場中央的紀念碑走去。
米楠一直都知道，方木有定期來這裏拜祭戰友的習慣。她也曾經在英雄廣場等了很久，期待能在這裏與方木再次相遇。然而，每次都是失望而歸。但是這並不重要，因為這裏有方木的氣息，這就足夠了。更何況，來英雄廣場，也已經成了米楠的習慣。
它還在那裏。粗糲。黝黑。樸實。淩厲。
米楠把百合花放在鋼錠下的大理石基座上，仔細地擺好，然後繞著紀念碑，緩緩地走動了一圈。當她意識到自己的目光始終集中在地麵上的足跡的時候，不由得啞然失笑。
有些銘刻在靈魂深處的東西，無法戒除。無論是職業本能，還是愛情。
隻是連米楠自己都難以想象，如果能看到那雙四十二碼半，右腳略內八字的足跡，會有多麼高興。
她回到大理石基座正麵，蹲下身子，開始擦拭和清理。很快，大理石基座變得一塵不染，在陽光下熠熠生輝，鐫刻其上的三個名字也分外清晰起來。
米楠背靠著鋼錠，坐在大理石基座上，立刻感到身下暖暖的溫度和身後有力的支撐。這讓她感到安全和放鬆。她曲起腿，抱著膝蓋，靜靜地看著身邊走過的人。
這是再尋常不過的秋日，沐浴在陽光下的，是再尋常不過的人。偶爾有人從這裏走過，好奇地打量著巨大的鋼錠和靠坐在旁邊的年輕女人，或者停下腳步看看大理石基座上的說明文字。肅然起敬者有之，無動於衷者有之。大多數人都在短暫停留後，又匆匆而過，各自奔赴生活中的下一站。
他和他們的犧牲，似乎改變了這個城市，又似乎什麼都沒有改變。
然而，這並不重要，就像他和他們，從來不曾指望能在其他人的記憶中占據任何位置，哪怕是小小的一角。
一切隻是他和他們的選擇。
米楠看看手表，站起身來。剛邁出幾步，她想了想，又折返回來，試探著把耳朵貼在鋼錠上。然而，她能感到的，隻是粗糙的鏽跡和恍若無物的寂靜。
米楠苦笑著搖搖頭。也許，她始終無法直抵方木的內心，就如同此刻，她不能體味他的感受一樣。