L市，一座美麗的臨海城市，在城市盡頭坐落著一個普通的大學，方天，我們的主角就在這所大學之中混著日子。方天，一個普通的農村求學少年，普通的身高普通的長相，沒有什麼一技之長，唯一不普通的可能就是他不像他的同學們那樣努力學習，作為一個從農村走出來的孩讀書似乎是他唯一的出路，方天以前也是這樣認為的，他曾經在老師眼中是一名品學兼優的三好學生，在同學眼中他是當之無愧的學霸，如果沒有意外的話事情的走向不會發生太大的轉變，方天依然會是一個三好學生直到大學畢業，像好多人一樣找一份普通的職業，找一個同樣普通的女子組成一個家庭，生兒育女，平凡的度過一生，可是一場災難卻突然而至，對於一個平凡的三口之家來說一家之主的倒塌無異於世界末日。
四年前，一個陽光明媚的下午，教室裏的學生們昏昏欲睡，而講台上的老師卻精神抖擻的講著讓學生們更加困倦的知識，這時教室的門打開了，走進來一個大約三十幾歲的女老師，她是方天的班主任，雖然為人比較刻薄但不失為一個好老師。“方天，出來一下。”方天感到迷惑，他不記得自己做過什麼讓能班主任找他談話的事情，他慢慢地走出教室，心裏隱隱不安。“方天，我希望你聽到這個消息能挺住，我接到你媽媽打來的電話，他說你父親得了重病，恐怕是……恐怕是挺不住了，你快回去吧！”班主任想盡量委婉的告訴方天這個可怕的事實，但是對一個十八歲的孩子來說無論語氣多麼委婉都無疑是晴天霹靂。
方天怔怔地走出教學樓，他不知道應該怎麼辦，惶恐不安占據了他的心，方天強迫自己冷靜下來，他連夜坐火車趕回家裏，看著躺在床上的男人，方天簡直不敢相信這是自己的父親，雙目無神，眼睛全部被白色占據，看不到瞳孔，雙耳幾近失聰，腰部以下完全沒有知覺，往日裏那個堅若磐石的男人倒下了，也許再也站不起來了。方天的父親是一個沉默寡言的人，不喜歡說話，他唯一的願望就是希望自己的兒子能夠好好讀書，將來出人頭地，不要想他自己一樣沒出息，隻能做一個莊稼漢。其實方天的父親早就已經臥床不起，他的母親好幾次都想把方天叫回來，但都被方天的父親勸住了，“叫他會來幹啥，他能幫上什麼忙，還是讓孩子安心讀書吧！”他把所有的愛給了孩子，而自己卻默默地忍受著病痛的折磨。
方天在家中住了兩個多月，在這段時間裏他時常給自己的父親說話，雖然他的父親時常聽不清他說的是什麼，但是方天依然不停的說，他怕他再也不能和父親說話了。方天覺得自己這兩個月以來和父親說的話加起來比他過去十幾年來和父親說的都多，這幾年來在外讀書，隻有放假才能回來，父子之間總是相顧無言，不是關係僵硬，而是方天繼承了他父親那沉默寡言的性格，不會表達自己的感情。直到此時方天才覺得自己的性格有多討厭，他恨不得把這輩子的話都說完，子欲養而親不待就是這種感覺吧。