一個人的生活是怎樣的？
這個問題大概可以有許多種回答，吃飯睡覺，看電影，看小說，打遊戲，出去運動，工作，在夜店喝酒舞動，然後把陌生的女人帶回家，甚至還可以時常換個地方住，方便也簡單
一個人，這裏有太多的回答，多到裏麵的一些答案我甚至都不曾了解，不，也許是已經忘記，時常會有一些詞語出現在我的腦海，可我卻記不起它們的含義
就像我，已經記不起我了一樣
這無疑是件讓人及其痛苦的事情，所以在這不知道過去多久的時間裏，我學會了一種名為假設的東西那就是如果舍去那些莫名其妙的本能還有碎片後，我是誰？
這個問題就好回答得多了，比如以按照我上次看到的時間來看，我大致出生在8年前的1月，那天下著大雪，很冷很冷，房間是空蕩蕩的，我獨自佇立在窗前，冷的連身體都在顫抖
那就是我連續記憶裏的第一天，至於我出生的地方，那是在一個牆壁是白色，地板是木製的空蕩房間裏，在房間的前方還有一個通道，後來我知道那是從客廳到臥室的走廊，隻是我卻從不曾去看過，因為在心底的某一處告訴我，我必須呆在這個空蕩的客廳裏
最初的一個月過的很慢，我整日徘徊在這個簡單至極的房間裏，除了窗戶外的世界，一切都是不變的常量
我於是就這樣每天爬在窗前，望著外麵並不算寬廣的街道，還有來來去去的行人也許有天會有人發現我也不一定啊
我總是這樣想著，而越這樣想，我就越開始對我好奇玻璃裏映不出我的模樣，隻有白蒙蒙的一片，我的個子也不高，要飄在空中才能看得到外麵
對了，我是可以飄在空中移動的，不像窗外的那些人，是用走的在我的視角裏，我的身體也同樣是模糊的白色，隻能勉強看到一個輪廓，我開始發覺自己也許是和外麵的那些人不同的
日出日落，我以為自己應該感到無趣，但事實卻是我會為這簡單的變化而著迷，一個人佇立在那裏，就連時間也不再是問題但事物總不會一成不變
所以當我看到第五十二次日出的時候，一個單身男人住了進來
他看上去很年輕，沒有留胡須，頭發也梳得一絲不苟，我看到他的時候，他麵帶微笑的送一個中年女人離開，後來我知道那就是這裏的房東太太
他放下行李，走到窗前觀望，我就在旁邊站著，可他卻完全無視了我的存在，我於是上去拉他，卻發現自己的手一穿而過，我連忙張嘴去叫他，卻發現他也完全聽不到我的聲音
事實上，這也是我第一次聽到自己的聲音，聽起來很幼小，讓我有些莫名的吃驚
但總之，我終於證實了一點，那就是他完全感應不到我的存在，這個發現讓我很失落
但其實就連我自己也不清楚為何要讓他看到我，也許，我隻是想要證明某種存在感沒有人看得到我，那我又如何存在？
那個男人的生活很簡單，正如他眼睛裏透出的光彩，每天早早的出門，卻總是很晚才回來，隻是他的精神還不錯