深山老林中的下半夜，一隻夜貓子匍匐在樹上哀啼，恐怖而淒厲，把長夜撕裂出一道道傷口，撕裂的傷口在黑暗中閉合，閉合的夜又撕裂出新的傷口……
懸崖峭壁的半山腰上，有一個孤零零的山洞，山洞裏住著年老的父親夏福常和年輕的兒子夏從風。
這一夜，夏福常一直沒有合眼。洞外夜貓子的哀鳴，像陰間索命的幽靈在向他召喚，胸口似乎也被撕裂出一道道傷口，但他的傷口不能閉合。半個月前他就開始感到身子不適，胸口像有老鼠在齕齧，老鼠越來越多，疼痛越來越頻繁，已經到了難以支撐的地步。
他輾轉反側熬到東方微露曙色，抬頭望了一眼朦朧中熟睡的兒子，吃力地爬起來，躡步蹣跚走到洞口，撿一顆石子扔出去，他沒有擊中它，憑他的能耐，閉著眼睛也能百發百中，但他又一次手下留情。樹葉發出沙沙的聲音，夜貓子撲棱著飛走了。他靠著洞壁大口呼吸著洞外流入的空氣，空氣濕漉漉的，於他卻像喝下了人參湯，胸口稍覺舒緩，人也輕鬆了許多。
夜色漸漸變淺，樹木千奇百怪的形狀開始若隱若現。
他打起精神回轉身，伸手撫摸著刻在石壁上的三個“正”字，每一筆代表一個年頭，爺兒倆已在這個山洞裏穴居了十五年。他歎了一口氣，前半生曾是一條生龍活虎的好漢，不想後半生卻如此不堪。剛來山洞的那些年，他像山林中的竹鼠，晝伏夜出偷度歲月；後來結識了采藥人姚振明，了解到山下的村子天高皇帝遠，才與村裏的人有了交往，但仍然提心吊膽度日如年。歲月無情，如今的竹鼠已朝氣不再，正一天天走向生命的盡頭。
他離開“正”字，又從另一處石縫中掏出一件半截手掌大的扁形古怪器物，狀如犀牛，古人叫兕。兕的頭上是一隻角，但這件器物是三隻角，而且三隻角實則是直伸的三根指頭，取義於桃園三結義，名叫爪角兕。
爪角兕曾是哥老會的鎮會之寶，是至高無上的權力象征，掌握爪角兕的人可以號令千軍萬馬；同時還有一項用途，在某個地方有一座山，叫泛黥山，泛黥山上有一個洞，叫釜瞑洞。釜瞑洞的石門堅固無比，唯有爪角兕才能打開。哥老會早已不複存在，但爪角兕還掌握在夏福常手中。這是前任總舵主徐擎天就義前親手交給他的，當時的情景恍如昨天。
那是大清同治元年，也是一個蕭瑟的秋季。川中的某座古城遭受了一場突如其來的屠城之劫。那天清晨，朝霞像肺癆病人咯出的血塊懸在天邊，早起的老人說：“這是凶兆，恐怕有血光之災。”
果然不出一個時辰，遠處騰起飛揚蔽日的塵土，接著就見浩浩蕩蕩的清兵，高擎著“駱”字帥旗，以排山倒海之勢向古城門撲來。人們驚慌失措，頓時亂成一團。
城內的一條閭巷內，一個行色匆匆的漢子，頭戴鬥篷、大半張臉蒙著牛皮麵罩，一路虎步直奔門牌略顯陳舊的“徐府”。他回頭望了一眼身後，確定沒有尾線，兩快三慢在門板上拍了五下，緊接著一掌推開。
此人叫趙戌臨，是徐擎天的秘密保鏢。他摘下鬥篷，揭開麵罩，露出一張肌肉緊繃的臉，對徐擎天鞠了一躬：“當家的，官兵就要入城了，您收拾收拾，趕快隱避吧，晚了就來不及了！”
徐擎天麵容冷峻，從太師椅上緩緩立起身，無奈哀歎：“已經晚了，避之何益？你速去叫夏福常到這兒來，並告訴三爺通知各路兄弟不必抵抗，趕緊出城。”
趙戌臨有些錯愕，但服從命令是他的天職，重又戴上偽裝，答應一聲，轉身去找夏福常。
徐擎天望了望趙戌臨步履匆匆的背影，走進裏屋，把爪角兕捧在手裏，吧嗒著煙鬥等待夏福常。他作為總舵主，深知隻有自己挺身而出，才能保全更多兄弟的性命。但爪角兕事關重大，所托之人必須絕對可靠，又能萬無一失逃出虎口。可堪此大任者唯夏福常莫屬。
夏福常原是一身懷絕技的方士，有穿牆遁跡，篋中藏身，容顏瞬變的異能奇術。後招募做了袍哥，深得徐擎天信任，位居老二。因他為人狂放不羈，平時不理會中之事，常在繁華市肆玩兒些幻術雜耍掙銀子賺吆喝。
徐擎天對眼前的變故始料未及，而且來得如此突兀。
他早年接過哥老會的舵把子，掌管數以萬計的會眾，明裏從事三教九流的經營，暗中卻幹著與大清作對的勾當。