1953 年 1l 月，夢露出席二十世紀福克斯劇場舉行的《怎樣高攀百萬富翁》的首映式，數萬觀眾為一睹夢露的風采，把有八條車道之寬的維爾夏大街擠得水泄不通，交通堵塞達三小時之久。
在一次赴日度假的記者招待會上，有記者問道：“影迷給你的信有多少？”“每周不下五萬封，少說也有三萬封。”
《七年的渴望》是瑪麗蓮-夢露銀幕生涯的裏程碑。在喜劇名家比利-王爾德編導下，她是個永遠睡眼惺忪、步態懶散的美女。她並沒有做什麼或想做什麼，不過幾次驚鴻一瞥，那種不落言詮的撩人媚態，就令住在樓下的中年編輯一直搔不著“癢”處，直到生發無法抑製的種種綺思戀念，這就是男人婚後七年的通病。夢露的性感正是比利-王爾德嘲謔男人的工具。夢露在紐約地下鐵路的時代廣場通風口上，讓風將她的大篷裙掀起一朵鼓鼓的裙花的鏡頭，成了好萊塢性感場麵的商標。這個鏡頭，放出的時間很短，拍攝可謂很費事。瑪麗蓮的大名氣，不是沒有造成麻煩。首先。她飛抵紐約機場時，就幾乎引起騷動，這場戲是在第五十四號街與麥迪遜大街的交叉路口拍的。在拍攝的現場，看熱鬧的人圍了裏三層外三層。這場戲來來回回拍了幾次。 觀眾擁擠不堪，爭著要她簽名。在熙熙攘攘的人群裏，隻有一個人對這種圍觀深感不快，那就是她的丈夫，喬迪-馬吉奧。
自《七年的渴望》公映後，夢露的魅力所向披靡。提起夢露的性感魅力，很多人都會想到她的花容月貌，而這花容月貌又來自她的天生麗質。其實這裏有不少誤解。瑪麗蓮-夢露的天生條件並非是十全十美、十分理想的。她的身高隻有 1.61 米，體型有點胖，腿也有些短，隻有胸部比較豐滿。夢露有 著清醒的頭腦，當別人稱讚她無與倫比的美貌時，她卻時時注意自己的缺陷。 她有著點金術般的秘密武器，能讓自己的自在氣質，自發地表現出來，她舒 展大方的動作，透發著一種活力，給人一種神奇的魅力，她那愉快的表情和朗朗的笑聲也極富感染力。所有這一切便構成了當代女性美的象征。有人曾問她在運用和產生自己的魅力方麵有什麼訣竅， 她否認自己的魅力是修飾 和雕琢的結果。他認為美不是人工的產物；隻有天然和自發的美，才具有吸引力。
一位攝影記者證明她的說法，他曾經看到夢露讀一本人體解剖學，上麵記滿了筆記。她正在研究人體的骨脈，認為，隻有了解人體的構造，才能掌握人體的自然和諧的運動。這位記者說：“她就像一架性感機器一樣行動自如。她的魅力決不是象某些女人扭扭屁股、挺挺胸那種歪報。”盡管人們的審美觀念不同，但沒有人對夢露的魅力有過異議。她的一位朋友同行在向她致哀的悼詞中說：“所有的男人都是不同的，而夢露在這些男人麵前也變成了同樣多的不相同的夢露。但是有一點是共同的，那就是她的永遠的魅 力。”
瑪麗蓮-夢露是鼎盛幹五十年代的“性感豔星”，電影公司把她當作搖錢樹，接二連三拋出新片。對老板來說。這年輕的女子是新的肉體，能提高 票房價值，專派她演“白癡美人”，而且把她本人也看作“白癡美人”。可 是，瑪麗蓮並不喜歡這一角色。她願意觀眾欣賞她，是因為她是演員，而不 僅僅是肉體；是因為她有靈性。而不僅僅是身段好看。對時下的聲價，她頗 憤憤不滿。一次，夢露把自己的一張照片贈給友人，一反她在電影銀幕上的 作態，她不施脂粉，不露大腿和胸脯，而是身穿晨衣，頭發自然，還有點睡 眼惺忪。她在照片旁邊題字：我最喜歡的一張照片！
比基尼，讓她贏得一切
比基尼被發明之後，除了讓輿論嘩然了一陣之外，並不見得受到什麼歡迎。當時，如果真有哪位勇敢的女士穿了比基尼走到沙灘上，不被其他女性的眼光殺死，也怕是要被警察以“有傷風化”的罪名請走的。
但是轉機出現了。數年後，一個叫做瑪麗蓮-夢露的金發女孩橫空出世。在早期的照片裏，年輕的夢露身穿一套滾著花邊的藍色條紋比基尼，散發著天真無邪的少女氣息。至此，這幾乎內衣外穿的比基尼才真正在各處度假沙灘乃至雜誌上爆炸開來，其威力一如原子彈。
初時，比基尼幫她上位
張國榮和梅豔芳在《芳華絕代》裏這樣唱：夢露如果莊重高雅，何來絕世佳話。
在這個金發美人之前，還沒有哪個女演員敢如此炫耀自己的身體，又因此得到如此之多的愛慕。
夢露不是個淑女，既沒幻想過要成為去羅馬旅行的公主，也不需要吃什麼蒂凡尼的早餐。她隻是需要改變自己的人生，而當時當地，還有什麼比一款比基尼更能令她博取眼球呢？
夢露第一次當模特，是在好萊塢的一個後院裏，19歲的她穿著近乎比基尼式樣的兩截式泳衣。在不知名的攝影師留下的照片裏，我們可以看到她時而斜斜坐在一堆書本旁邊，用左手撐著整個身體的重量；時而側躺著抬頭看牢鏡頭，陽光正好曬在她美好的胸脯上；時而牽著小狗，穿著高跟鞋，臀部微微翹起……
就在巴黎那位工程師出身的內衣店老板正式命名“比基尼”前夕，夢露還為20世紀福克斯電影公司的一場麵試而專門拍了一組沙灘泳裝照片。這一次，她穿著綴蝴蝶結的兩截式泳衣，似乎越發知道如何在鏡頭前展示自己誰也回避不了她那叫人屏息的身段和笑起來毫無防備的漂亮麵孔，以至於一張為期6個月的合同很快擺在了她的麵前。事實上，夢露與比基尼之間始終存在一種互惠關係正是在比基尼的幫助下，夢露才迅速上位成為好萊塢的性感女神；而比基尼也因為與夢露的名字聯係起來而迅速紅遍全球。
後來，比基尼使她成為女神
直到成為大明星，夢露都沒想過要讓自己“看起來更聰明些”。她隻會說“身體就是用來被人欣賞的”之類的話，直白淺顯卻十分重磅，好像她美麗的麵龐。
電影裏的夢露，麵孔永遠帶著迷茫困惑的神情，仿佛隨時都會喊出救命來。電影明星勞倫斯-奧裏佛說：“看看這張臉，她大概隻有五歲大。”台下，她則更直截了當將自己的頭發染成更淺的金色；抽去兩根肋骨使得自己的腰身更細，穿出來的每條裙子都仿佛第二層皮膚般緊緊貼在沙漏形狀的身體上；讓鞋匠將每雙高跟鞋的右腳鞋跟都削去四分之一英寸，走起路來更為搖曳生姿。此時，比基尼對於夢露來說，絕非麵料更輕便的海灘裝束，而完全是個“露出更多”的絕佳理由。
於是整個50年代，都是屬於瑪麗蓮-夢露的。在電影《紳士偏愛金發女郎》裏，夢露巧笑倩兮，慢慢彎下腰像是要去按住被風吹起的裙擺。而在電影《愛是妥協》中，她在豪華套房裏穿了一身撩人的絲緞比基尼，腳踩高跟拖鞋，半脫著皮草大衣。比基尼，讓夢露成為好萊塢女神。
瑪麗蓮-夢露 穿上比基尼換取整個世界的心
夢露曾經說：“1000美元隻能買到一個吻和半顆心。”而夢露和她穿的比基尼換取了整個世界撲撲亂跳的心。但如果她如碧姬-巴鐸般活到今天，如那些合成照片一樣秀出80歲老嫗的滿臉皺紋，想必不至於讓世人如此念念不忘。
真情的破滅
瑪麗蓮喜歡有人愛她，但沒有人把她想望的愛奉獻給她。在銀幕上、攝 影棚裏、水銀燈下，她擅長表演生活的歡樂、身體的靈巧、女性的優美；在 現實生活裏，她卻是優柔寡斷、煩躁不安、神經衰弱。她常躲開眾人，有種 自趨毀滅的傾向。
瑪麗蓮在人生中孑然一身，沒有父親，沒有丈夫，沒有孩子。她要個男人，要個真正的男人。他應該是男子漢大丈夫，身強力壯，能安慰她，嬌寵她。在她生活的這一特定時刻，美國國內倒真有這樣一個人，跟她一樣出名， 甚至更為出名。棒球是美國傳統的體育項目；他是棒球明星，青年中最受崇 拜的偶像。他叫喬-迪-馬吉奧，祖籍意大利。他打的球最有力，能打得最 遠最遠，打破所有記錄。喬-迪-馬吉奧是個樸實、安靜、感情不外露的男子。多年來，有些男人常前來挑逗、歪廝胡纏，所以瑪麗蓮愈覺得喬這個人 可親可近。據說，夢露和馬吉奧是 1952 年結識的。當時她正在參拍《不用敲 門》。朋友介紹她和馬吉奧認識之前，她還從來沒有看過棒球，也不知道喬-迪-馬吉奧是何許人。當時她隻是一個勁地望著馬吉奧笑。
兩個明星，邂逅相遇，往來頻繁，自然招來一幫記者采訪報道。他們因 各自的職業常四處奔波，一有空閑便約個地點聚首。1954 年10月14日，他們在舊金山突然宣布結婚，婚禮場麵熱鬧非凡，這當然是國際級的新聞。一個明星跟另一個明星，誰都知道這種聯姻往往會為好成歉。但瑪麗蓮不願理會。
那時，馬吉奧的運動員生涯已經結束。對夢露來說，丈夫魁偉又多情，可謂百裏挑一。無奈這位球界巨星醋勁也不小，不準瑪麗蓮穿袒胸露臂的衣衫，裙子也不能箍在身上，就連在記者招待會上（這對演員來說是生死攸關的大事）也不許做出楚楚可人的風姿。可憐的夢露受不了這種限製，弄得神經衰弱，兩人最終隻好分道揚鑣。
夢露是單純的女子，開始愛上迪-馬吉奧時，她簡直象被捕獲的小鹿一樣顯得怯懦而可憐，仿佛隻有這樣強壯的男人才能保護她似的。婚後，她心甘情願地把所有家務一人承攬，隻要她的壯實的丈夫生活愉快。馬吉奧對朋 友說過，“瑪麗蓮把拍片事丟過一邊，專做管管家務的普通女工，感到非常有趣。”馬吉奧曾想把夢露禁銅在電器設備齊全的新房裏。而且他本人也象中了電視毒一樣，成天坐在電視機前消磨時光。即使偶爾出去和朋友們交談幾句，也超不出運動或野營之類的話題。他對戲劇、音樂、藝術毫無興趣， 除了迷戀電視外，喜歡的就是細麵條。
當然，夢露作為家庭主婦是低能的。她不拘小節，事事都不在乎，每次刷牙都忘記了蓋牙膏蓋。她認為，像她那樣的名演員，這又算得了什麼呢！為什麼馬吉奧老把沒有關電燈或胸罩掉在地上之類的小事看作人生的大事而嘮叨不休呢？結果，就象他對她的不拘小節不堪忍受一樣，她對他為這 些生活小事而大動肝火也感到吃不消。
當《七年的渴望》公演後，夢露在地鐵的鐵柵欄撕破了裙子這一場麵被馬吉奧看見了。妻子在眾目睽睽下被風卷起破裙叫人看胯下，嫉妒心使他變得歇斯底裏。盡管夢露安慰他說：“要緊的不是眼睛看到的，而是心裏想到的。”但馬吉奧不這樣認為，於是兩人便分手了。這也可能鑄成了夢露一生 的大錯。迪-馬吉奧對這段婚姻始終懷著一種美好的感情。夢露死後，是他 為夢露舉辦了葬禮，每年忌日他都要到夢露的墳上獻上一朵紅玫瑰花。他73歲那年宣布：“我死後要葬在夢露的身邊。她是我唯一的，也是最後的妻子。” 他對夢露的一片癡情，在美國已傳為佳話。
夢露與馬吉奧分手不久，便與美國著名劇作家阿瑟-米勒相愛了。不久，這對“美國最漂亮的女人與美國最聰明的男人”結成了夫婦。
夢露早在和喬-迪-馬吉奧結婚之前，就認識了阿瑟-米勒。有一回在好萊塢常有的酒會上，她看到一個高高瘦瘦的男人，正和導演伊力-卡山在 角落裏談話。她走過去，卡山介紹說：“這是百老彙著名的劇作家阿瑟-米勒。”
米勒比夢露大十一歲。1949年2月10日晚上，他的《推銷員之死》在 百老彙公演，由伊力-卡山執導。劇評家說看了這出戲，“好比臉上挨了一 拳。”《推銷員之死》簡直震驚了美國劇壇，在百老彙演了 742 場，才告功德圓滿，並獲得了普利策獎。他從此聲譽雀起，成為戰後美國劇壇拔尖人物。 這回來好萊塢，就是為了《推銷員之死》改編電影事宜，沒想到和風靡全美的性感女神夢露結下了孽緣。
這次偶遇後，他們經常約會。米勒的家庭本來就有裂痕。親近他們的朋 友以為這回要出事了，可幾個星期後，米勒卻離開了夢露回到紐約妻子身邊。不久。夢露遇上了迪-馬吉奧，兩人迅速結婚，又迅速離婚。
1955 年，夢露演完了《七年的渴望》突然飛往紐約，投報演員講習所，聽李-斯特拉斯伯格的戲劇課。由於她長期在紐約居留，和米勒又舊情複燃。 他們不斷地躲避記者進行秘密約會，畢竟這是頂尖的熱門新聞，各地的銀色記者蜂擁而至，搞得沒有什麼秘密可言。一家法國雜誌的女記者，為了跟蹤 他們的汽車，竟遭車禍喪身。
這種桃色新聞，終於逼得米勒夫人下堂求去，1956 年6 月12日，結婚15 年的米勒夫妻，到雷諾城辦妥離婚手續。14 天後，夢露和米勒結婚的消息， 就刊載在全球各地的報紙上了。
在“知識與美貌相結合”的初婚時期，夢露心情愉快，很少服用安眠藥。可是這段婚姻也很快出現了裂痕。瑪麗蓮-夢露在感情上並沒有得到滿足。 她有時半開玩笑，有時又一本正經地管米勒叫“爸爸”。的確，米勒身上似乎多了點什麼，又似乎少了點什麼，他還不是她理想中的戀人，隻是她的“爸爸”丈夫。
夢露希望丈夫對她打開知識的大門，可米勒認為她有神經質的心理病態，不宜那樣做。 當然，當瑪麗蓮先生可也不容易！每次一下飛機，就給攝影記者包圍，采訪、對談、調查、刺探、流言蜚語，不一而足，似乎都在破壞瑪麗蓮想建立的家庭。所有這些，對做丈夫的都是沉重的壓力。他並不天生適合跟一位得神經官能症的影星一起生活，正象這位影星並不生來就配跟一個沉恩默 想、生性高傲的男人共度歲月一樣。他們想有個孩子給她不慎墮落了； 又懷孕一次再度流產。她神情十分抑鬱，夫妻間的感情也在冰化。
就在此時，又一個男人闖入了她的生活，這個人就是法國演員伊夫-蒙當。那是在 1960 年，34 歲的夢露和蒙當一起拍攝電影《億萬富翁》，她第一次領略了“法國式的愛情”。此時，米勒到英國去創作他的劇本《變態人》。 夢露不能沒有愛情，正象米勒不能沒有工作。她和蒙當度過了秘密的、沒有 明天的狂歡之夜。夢露是這樣一個人，當她愛上一位男人的時候，就用自己 的全部身心去愛他。所以當拍片結束，蒙當告訴夢露，他不可能離開自己的 妻子的時候，夢露止不住嗚嗚咽咽地哭了起來。
可憐的瑪麗蓮，嬌弱的洋娃娃！她容光豔麗，討人喜歡。隨著時光流逝，臉上開始出現皺紋，曾是明亮發光的眼睛，現在隻用來流露無可告慰的迷惘 和憂傷。抑鬱深重，就忘情於烈酒、咖啡和安眼藥。她真成了“不合時宜的 人”！這正是一部新片的名字。這部黑白片，是阿瑟-米勒為她寫的電 影劇本，當時夫妻關係處於破裂的邊緣。拍完片子，她身心大受損傷。1960年 11 月，夢露與米勒宣布“友好的分屠”，次年 1 月終於正式離婚。 兩個月後，夢露因為精神分裂企圖自殺未成，被送進紐約的一家醫院，不久又接受膽囊炎手術。這段時間，那位棒球健將、忠誠的喬-迪-馬吉奧，了解他的前妻，知道她並無大病，隻是需要人情溫暖，因而常常來探望她。 瑪麗蓮除三次結婚外，有過關係的情人，也不在少數。這一年，夢露很少工作，據說她又正忙著談戀愛，對方是時任美國總統約翰-肯尼迪。戀情 在避開眾人耳目的地方快速滋長，這也是夢露人生的最後一年。