蘇蔚本來是可以不嫁給沈晉東的。蘇蔚為此做過很長時間的頑強抵抗。蘇蔚的抵抗可以說是相當成功的。但是在最後的關口,蘇蔚功虧一簣。

在蘇蔚生活的那個年代和那樣的環境裏,英雄美人是備受推崇的婚姻模式,蘇蔚的大多數女友和沈晉東的大多數戰友都是按照這個模式來完成或者修改自己的婚姻生活的,他們創造出很多激勵自己和讓後人傳誦的動人佳話。蘇蔚是漢口女校畢業的新女性,對英雄美人的模式心有鳳儀。在她十八歲那一年遇到沈晉東之前,她不知道做過多少這一類秀婉瑰麗的夢。可以說,正是這種理想的浪漫主義情懷才使她投奔了革命。但蘇蔚畢竟不是普通的女性,她的書香門第出身和她讀過的十二年書又讓她把持自己去做一種懷疑和一種抵製。她後來當然還是敗了,敗給了沈晉東,也敗給了她自己。她嫁給了沈晉東。

蘇蔚嫁給沈晉東全憑著知識分子的一時衝動。她當時全部的心思就是嫁給他。可以肯定地說,蘇蔚那個時候懷著一種悲壯的獻身精神。事過很多年之後,沈晉東給他們的孩子講他們當年的那一場婚戀,沈晉東不無慨歎地說:“我是一意孤行,而你們的媽媽是一時衝動,這就是工農幹部和知識分子有所不同的地方。”沈晉東說這番話時已經老了,老了的沈晉東沒有那麼激烈了,更趨於客觀。

另一種說法是蘇蔚的老同學夏沉石說出來的。蘇蔚那個時候已經知道這個呆子是愛著自己的。夏沉石說過這番話後就走了。他是追隨蘇蔚從漢口到解放區的。他是獨自一人走的。那是一個黃昏,紫雲英在田裏開得一片一片的像吃重不住落下來的雲霞。蘇蔚和另一位老同學羅芬一起去送夏沉石。她們衝著越走越遠的夏沉石揮手。夏沉石沒有揮,他連頭都沒有往回轉一下。他背著他那個裝了《分門集注杜工部詩》《隨園詩話》之類寶貝書的包袱,小心翼翼地下了城關外的西河,蹬過去,一點一點消失了。晚霞那個時候燃得正好,一幅一幅地像蕩在那裏的畫。那才是真正的雲霞。

夏沉石說那是蘇蔚的錯誤,一個終生的錯誤。夏沉石說這番話時淚流滿麵。蘇蔚當時沒有顧及他。蘇蔚當時心事重重,她坐在那裏,為第二天嫁給沈晉東時沒有新衣裳穿而難過。她隻是在難過之中心不在焉地想,我真的錯了麼?