先進人物典型材料采取流水式作業進行整理，團市委各職能部門負責歸口人選的資料調查、收集和整理，整理出的材料交宣傳部，由宣傳部的幾位筆杆子寫出草案，然後再由聞小凡親自撰寫出第一稿交黨組研究。幾天之後，第一稿連同幾位書記的批示轉回宣傳部，幾位書記都對第一稿提出了自己的修改意見，意見或長或短、或細致或粗略。聞小凡並不煩躁，按以往的經驗，這種事關重大的材料，從立意、觀點、依據到用詞，都有極高的講究，且要求定位準確。除此之外，黨組幾位書記的觀點也要統一到一個方位上來，往往是要磨上幾個來回的。
一上班，聞小凡就把第一稿連同書記們的意見交給一位幹事，要幹事首先補充材料，自己則從圖書室借回一大抱黨建和宣傳類刊物，從那裏麵尋找觀點和靈感。正翻著，吳天河夾著一隻沉甸甸的公文包進來了，聞小凡一看吳天河那副憔悴的樣子就吃了一驚。
聞小凡說：“你怎麼了？一副土埋了三天的樣子。”
吳天河一屁股坐在椅子上，愁眉苦臉地說：“小凡，咱們晚上能不能盡量準時下班，我可不能再加班了。”
這幾天為了湊材料，晚上忙得較晚，吳天河的一手材料又深得幾位書記的欣賞，他得在場輔導幾位幹事，即使別人走了他也不能走。聞小凡一聽是為這事，就笑道：“我以為是什麼，就這事呀。怎麼，太太有意見了？”
吳天河說：“豈止意見，已經提到法製教育的高度了。你是單身貴族，你哪裏知道我們的水深火熱。”
吳天河一邊說，一邊從文件櫃裏拿出一隻臉盆，倒入洗衣粉、熱水，然後打開公文包，從裏麵一件件拎出髒衣服浸進盆裏，開水是剛打的，燙得他直咧嘴。
吳天河的妻子在銀行做外彙，收入頗豐。頭幾年還覺得自己為家裏做出了應有的貢獻，到後來就不行了，因為吳天河原先掙回的麵子已用不上了。現在用得上的隻有錢，她一個人掙，吳天河的工資，管他自己都十分勉強，明顯已是家庭經濟發展的阻礙。單位裏小姐妹們說老公，說到誰的老公是經理、誰的老公是老板、誰的老公是白領，說到吳天河是團幹，大家都笑了，說什麼年代了，還當童子軍。吳天河的妻子心裏有氣，回家就對吳天河說，你既然沒有經濟貢獻，總得有其他的作為。比如管管家務、管管孩子的衣食起居智力開發，好讓自己心情舒暢精力充沛地去掙錢。哪知吳天河越窮還越忙，竟忙得連晚飯也不回家吃了。妻子一氣之下就和吳天河吵了起來，並且宣布，如果吳天河再這麼窮忙，她就搬回娘家去住，把孩子和家給他留下，讓他充當留守男士。
聽吳天河這麼說完，聞小凡不禁起了惻隱之心，說：“你妻子過去不也是團幹嗎？她該理解你支持你呀。”
吳天河說：“那是過去。過去人年輕，沒有社會經驗，容易犯方向性錯誤。”
聞小凡說：“你現在不是一樣幹得很出色嗎？你們夫妻倆在各自的崗位上都算得上是佼佼者呀。”
吳天河灰心喪氣地說：“她說她是佼佼者，我不是，她做外彙，一年經手的數字少說幾百萬，我呢，沒用的材料倒是寫了不少。若是不搞活動，那還對得起大家，一搞活動，整個就是一群滿街竄的乞丐，討人厭。”
聞小凡說：“她不該這麼說，這麼說太傷人。”
吳天河說：“還有更傷人的呢。她說共青團如今這樣，她算是棄暗投明，識時務者，而我還那麼死心眼。她說她已經幫我擬好了一份遺囑，全文如下：生命是美好的，美好的生命隻有一次，當我回首往事的時候，我很遺憾地說，我虛度了我的一生。”
吳天河一副不堪重負的樣子。
聞小凡則有一種什麼話也說不出來的感覺。
兩個人那麼呆呆地坐著，門咣當一響，唐道理匆匆撞入，說：“你們倆在這兒發什麼呆？你們還有心思跑過來閑坐禪，我們給人出賣了！”
吳天河說：“你說什麼？什麼給人出賣了？”
唐道理說：“範大業那個暴發戶唄！剛才鄭芸給我打電話，說範大業要我們立即終止對他的宣傳！”