新娘
柿樹上的苔蘚讓梅雨一淋，掉落了下來。打家門口流過的小河漲起了水。
釘子狀的螺螄在石頭間伸展著軀體，變得十分肥大。渡涉小河的男孩讓綠藻長須絆住了，腳下直打滑。黴斑在桶底和水壺的四周蔓生開來。男孩清早醒來打開木板窗，硬梆梆的梅子擦著窗子的木格，發出沙啦沙啦的聲響。看到滿地是一夜風雨從柿樹上刮下的苦薛，男孩便精神抖擻地叫喚起來。他繞過簷廊，快活地數著又結出了多少顆杏子。杏樹樹皮的裂口上堆攢著晶亮晶亮的樹脂。若是去碰一下棗樹的話，樹皮便會裂開來濕嘰嘰地沾在手上。雨一停，男孩便在斜挑出的棗樹上爬上爬下，踩著樹枝，裝扮起偵察兵來。用手圍成個望遠鏡，朝裏邊一瞅，便出現了漂浮在車輪之上的新娘的身姿。不一會，成群結隊簇擁著新娘的車輛便打他胯下經過。俯身望去，發覺新娘就是前來替他母親縫衣的那個女裁縫家裏長得最漂亮的女兒，不禁張大嘴巴蔫在了棗樹光滑的葉間。新娘潔白的身影順著綴滿螺螄的水溝，拐著彎兒漸漸遠去。
蟲
螢火蟲在桔花的四周飛舞起來。夜露深處傳來跌落在草叢中的水聲。
簧火每晚在田園上點燃起來。洗了澡的農夫，沐著夜風，悠然自得地回家。等梅雨一停，男孩便躲過母親的眼睛，開始了夜間的出遊。他漸漸喜歡上了彌漫著煙草氣的大人們的聚會。男孩的母親疊著被子，孩子般地在屋裏走動著。男孩走在路上，挑選著投擲起來順手些的石塊。姐姐嚼著山椒葉，尾隨在夜間出遊的他的身後，四周找尋著他。男孩透過樹葉，一下子顯得光澤越發鮮亮的累累果實隨處可見。光潔的杏子，讓蟲子蛀食後，滴溜溜墜進了河裏。男孩將金黃飽滿的棗兒就這麼托在手心裏轉弄著、把吃它的事忘在了腦後。梅子在地上堆成了尖，散發出濃香。賣梅人天天挑著籮筐在梅於間穿行著。男孩知道，吉丁蟲是在石榴的花蔭下漸漸長硬翅翼的，他連頰白鳥在遙遠的灌木叢中下了幾顆蛋都一清二楚。然後，等夏天一到，他便像蟲子一樣，在瓜地裏，把瓜挨個兒統統胡亂吃上一遍。