貓頭鷹進村怪叫意味著要死人啊。這個在農村，那是人人都知道的事情，哪怕是三歲的小孩，隻要能張口問十萬個為什麼開始，做爸爸媽媽的，就一定會給他講述貓頭鷹的那些事情。
這個村子西邊的入口處，有一棵特別高大的楓樹，這樹曆史悠久，也沒人具體知道它究竟在這生根成長了多少年，隻是聽長輩們說，從最先一代祖先把家安在這兒開始，這樹就已經在那兒了。
楓樹大到一百個成年人手拉手還圍不攏來，而高得那叫一個遮天蔽日，即使是大太陽天，人走在樹蔭下麵，抬頭也張望不到天空，在地上一千半徑形成的圓圈內，那叫一個陰暗。這樣雄奇蒼老的一棵楓樹，它自然而然會被人們賦予一些花樣，譬如村裏麵老的一輩就說了，它的樹根鑽進地底下，已經長到海裏麵去了，這完全屬誇張之談，可是村裏沒有人不信的。
說它的根是支撐起整個村子的脊梁，隻要它一翻個身稍微動一下，整個寨子那可就得遭殃了，比得一場大地震還嚴重。你還別不信，這是有血的教訓的，雖說隻是一個小小的提醒而已。
話說，那年村裏有個半呆半傻的人，叫文四來著，也就是三爺他兄弟，不懂得禁忌，有一天在三爺家吃飽了晚飯，那個時候正好是夕陽西下，整個村子被染得血紅，但楓樹下卻是異常的陰暗，他途經此地，由於光線不好的緣故，悶頭悶腦的就撞在了古樹上，當時腦袋就鮮血直流，痛得他是捂著傷口哇哇大叫。雖說他笨，但好歹也是個有脾氣之人，為了發泄這口惡氣，一把扯開腰帶就把那處男的家夥掏出來，狠狠地往上麵撒尿，真叫一個酣暢淋漓，可他哪裏就肯簡單地罷休。
連褲帶都沒來得及勒好，就甩開臂膀，學著青蛙一樣的姿勢，往樹上爬去。也多虧這家夥本領到家，如此雞皮疙瘩的古樹，也能爬得上去，可比上電杆都難上千萬倍啊，直接是一般人不敢挑戰的。文四這輩子，也夠可憐的，天生不足，導致自食其力都不能，一年四季還得三個哥哥養著他。上天給他唯一的補償，就是兩件看家本領：一是剛才說的這壁虎功，二就是熟稔口技，這在後文中，會給予充分展示的。
他爬啊爬，也顧不得累，雖說口裏已經呼呼地喘著粗氣，後背心開始淌著熱熱的汗水。地下本來就陰暗，樹上更是一片漆黑，他也不知道究竟爬了多高，大概有二十分鍾後，終於在一截足有簸箕那麼粗大的樹枝上停了下來，坐在上麵，先是又撒了幾泡尿，然後取下戴在脖頸上的寶貝，那是一隻鍍了青色油漆的鐵壺，也不知道他是什麼時候從什麼地方弄到的。