楔子
“啊——”一聲慘呼，像月夜下獨行的狼，穿越山林，獨步而來。
阿牛一個激靈，從床上坐起，冷汗淋漓而下。就像一把尖利的冰刀刺入身體。
他坐起身，側耳凝聽，隻聽持續不斷的慘呼聲，像風吹鬆林，有淒厲，有憤怒，有不甘。四麵八方湧來。
阿牛緩緩躺下，才覺身上汗水已將床鋪濡濕。
這是一座樵屋，通體用樹木搭成，床褥也是他親手所製，身下是一塊未經鞣製的狼皮。阿牛是獵戶，也是樵夫。
樵屋的所在，卻不是在背風處，而是建在山脊之上的，一座奇形怪狀的茅屋，加上山的凜冽，樹的蕭條，看上去就好像刀刃上的一點殘渣，誰看到了，都想將它抹去。
慘呼聲又傳來，卻是“嚕”的一聲，極是怪異，而且，這聲慘呼是從東麵傳來，第一聲是從西南傳來的。
二月之初，春寒料峭，風不斷地從北方吹來，尤其是在夜間，更是分明。慘呼聲雖是逆風而來，但是其中的痛苦還是清晰地傳來，像一麵鼓被重重敲擊了一下，阿牛按住胸口，吸了一口涼氣。
第三聲和第四聲極快地傳來，是“咕嘟”的聲音，像是一個渴極了的人正抱水痛喝，連聲音中都傳出一種饑渴和痛快來。
阿牛按住中午賣柴時，被混混打到肋骨斷折的胸，不顧疼痛，掙起身來，挪到門口前，握住砍柴刀。
刀長三尺四寸，刀脊寬厚，刀背漆黑，刀刃已經卷折。
他伺伏在夜裏，等待著第五聲慘叫。
長夜漫漫。
仿佛一道閃電將四下裏映得雪亮，阿牛雙目熾熱劇痛，不由閉上雙眼，隻覺一團火光從樵屋頂上飛速穿過，那火光中夾雜著清晰的“劈啪”聲，像是幹脆的木柴發出的痛快燃燒聲，清晰中甚至還帶出一點歡喜來。
像是鷹在天空中展翅拍擊的聲音。
像是虎狼上下顎咬合的聲音。
飛來的石頭撞擊飛來的石頭。
劈——啪——劈，啪，劈、劈、啪、啪……
劈啪聲像帶著韻律，從兩聲疊化出無數聲來。
樵屋已燃著。
阿牛忍住疼痛。用柴刀飛快地撬開床下木板，鑽了進去。
不一會兒，月亮升出來，照耀山林。
一男一女站在燒成灰燼的木屋前，女人半邊臉戴著麵紗，半邊麵容如白玉一般，在夜色與月光下散發出驚人的美麗。
“終於將他毀去了，多麼可怕的戰力。”女子輕輕撫摸著半麵白玉般的臉，猶自為對手適才在她臉上的輕輕一擊而沉醉，臉上並沒有毀去仇敵的痛快，卻是一種對英雄的憧憬。
男子不說話，輕輕歎息了一聲，從懷中摸出一麵鏡子，借著月光映射，遞給女子。
女子愕然地接過鏡子，看著半麵有如白玉的臉，在月光下逐漸地萎縮、幹皺，然後如樹皮一般褶皺焦枯起來。
她尖叫一聲，將鏡子丟開，聲音中充滿了痛恨。
這時，藏在地板下的阿牛，接住了從灰燼中漏下的鏡子。
夜盲人阿牛，將在我們下麵這個故事中，擔當起重要的角色。
（第一章妝洗梨花
一場細雨才過，天地之間被洗得素麵梵顏，格外清新。
卡卡和木木踢踢踏踏地走在泥濘的路上，盡管鞋子早已脫掉背在身上，褲腿也高高卷起，可是濺起的泥濘，還是糊滿了卡卡的小腿。
這時已是四月，路左是一片連一片的稻田，田地之間，禾稻初秀，翠色燃人，將卡卡那顆久已幹涸的心滋潤得泛出青色來。映在臉上，碧沉沉的，像是翡翠才泛出的碧意。
下山以後，連續走了三日的路，身上僅有的金幣都因為木木闖下的禍賠給了別人，隻剩三枚，但這三枚金幣他卻不想就這樣用掉。到現在，快到黃昏了，午飯還沒有吃，又累又餓，加上大雨帶來的慵懶感，卡卡幾乎想臥在稻田間不走了。可是一抬起頭來，卻見木木兩臂甩開，大步在泥路上噗哧噗哧地望前跑。卡卡忍不住歎了口氣。跟了上去。
細雨又淅淅瀝瀝地下起來，有漸濃漸鬱之勢，似乎一場細雨連著一場細雨，就成了暴雨，卡卡不敢怠慢，忙自背後的袱裹中取出一柄竹傘來，輕輕一旋，刷地展開來，登時將薄薄細雨擋在傘外，清雨打在綠傘上，發出滋滋的聲音。涼意和青色透過竹折隙遍撒進來，讓疾奔的卡卡覺得愜意之極。
兩人直到一株梨樹前才停下，卡卡手一抖，雨珠飛濺，竹傘收開來，像碧綠的手杖，絲毫看不出是擋雨之用。這正是卡卡自己發明的傘杖。卡卡把頭發披散開，敞開衣襟，往裏搧風——涼意和雨水還是深深地滲透到他衣服裏。
木木咧嘴望著他，眼中露出得意神色，卡卡頓覺不妙，但已然來不及。木木忽然雙手抱住梨樹，用力一搖——那梨樹粗不過手臂，樹齡不過才十多年，登時一陣搖顫，花上、葉上、枝上的雨水，紛紛落到卡卡懷中，卡卡氣得臉都白了。“梆”的一聲，傘杖敲在木木頭上。
直到雨息時，才湊巧有一輛牛車駛了過來，車上支起了一個防水帳篷，車中堆滿一麻袋一麻袋的鹽。鹽上又鋪了草氈。那趕車的大漢醉意朦朧，斜倚車轅，懷中抱著一杆趕牛鞭。看他幾乎要翹到天上去的鼻孔，似乎並不太歡迎這兩個渾身泥濘，又給不出金幣的搭車少年。
卡卡也不說話，隻是輕輕撫摸著牛車，食指在車轅上輕叩，嘟嘟聲響，緩緩道：“這輛車建於八年前，用木半夏，三年前曾經維修過一次，將撞壞的轅下三栓接上，不久前，這輛車又接受過兩股巨力的撕扯。木質疏鬆，紋理斷裂，生命之輪正在遠去。再有三個月，這車就徹底報廢了，那時再厲害的機械手也修不好。”