我猶豫了，不想幹涉個人性的悲痛。
真的是這樣？抑或是我在為保護自己找借口？
我經常見證這類傷痛。當活著的人麵臨著自己的生活必然轉向，我總是一次又一次地見證這種正麵衝突。再也無法一起進餐。交談再也無法進行。不能一起大聲誦讀小小黃金書屋【注】。
【注】LttleGoldenBooks，知名童書品牌。
我目睹苦難，卻幫不上一點忙。我永遠是局外人，眼睜睜地看著車禍、火災和槍殺發生以後的劇情。我仿佛就是嘶鳴的警笛，是圍起現場的黃色警戒線，是裝屍袋上的拉鏈。
悲傷欲來，排山倒海，我無能為力。我痛恨這種無力感。
我覺得自己就像是一個懦夫。我走進家屬接待室。(排版有點問題，這兩句分成兩段更好——批注)
兩個女人並排坐著，但是並沒有挨在一起。年輕一點的要麼30歲要麼50歲。她有著蒼白的皮膚，濃重的眉毛，卷曲的黑色頭發綁在脖子後麵。她穿著黑色的裙子和一件很長的黑色毛線衫，高高的蒙頭鬥篷遮住了下巴。
那個老一些的女人滿臉皺紋，她讓我想起了北卡羅萊納山一帶製作的幹蘋果似的玩偶。她穿著一件長及腳踝的裙子，裙子的顏色介於黑色和紫色之間。裙子上本來應該有三個紐扣的地方用鬆散的線錯綜著穿了起來。
我清了清嗓子。
“幹蘋果奶奶”朝上看了看，眼淚在滿是褶子的臉上閃閃發亮。
“弗瑞斯太太？”
她粗糙的手指拿著一塊手帕絞來絞去。
“我是特普倫斯·布倫南，我負責解剖弗瑞斯先生。”
那個老女人把頭轉向右邊，她的假發晃到了一個不太好看的角度。
“請接受我的哀悼。我知道，這一切對於你們來說很難受。”
年輕一點的女人抬起一雙美得令人窒息的淡紫色眸子。“你是說真的？”
問得好。
喪親之痛很難熬。我知道。我對於喪親的理解是不完整的。我也知道。
我失去了罹患白血病的兄弟，當時他才三歲。我失去了祖母，當時她已經活到90多歲了。每一次，悲痛都像活物一般侵入我的身體，深深地紮根在我的骨髓和神經裏。
凱文僅僅是個死了的孩子。奶奶活在記憶中，而我不是。我愛他們。他們也愛著我。但是他們不是我生命的全部重心，而且他們的死是早就在預料之中的了。
突然失去了配偶或者孩子，人們是怎麼麵對的？
我不敢想象。
年輕女人按著心口。“你才不會知道我們有多悲痛。”
沒必要反駁，我想。再拙劣的哀悼也是哀悼啊。
“我當然不會理解，”我說道，看了著她，又看了看她的女伴，然後目光又收回到這個年輕女人身上，“我太自以為是了。”
她們倆都沒有說話。
“我很抱歉你們失去了親人。”棒槌學堂·出品
這個年輕女人停頓了很久，我都以為她不打算回答我了。
“我是米裏亞姆·弗瑞斯，艾弗拉姆是我的……我的丈夫。”米裏亞姆的手抬起來，然後停住了，似乎不確定它要幹什麼。“多拉是艾弗拉姆的母親。”
她的手朝多拉那邊擺了一下，就放了下來。
“我想我們在屍檢期間不應該出現在這兒，我們也幫不上什麼忙。”米裏亞姆的聲音聽起來悲傷而沙啞。“我說完了，所以……”她的聲音變小了，但是目光還是停留在我身上。
我試圖說一些安慰或是鼓舞甚至隻是鎮定她們情緒的話。但是我的腦中卻想不起個詞兒。最後我說了一些安慰人的陳詞濫調。
“我確實能理解失去愛人的悲痛，節哀順變吧。”
多拉的右頰猛地一抽，她的肩垂了下去，頭也低了下去。
我走到她麵前，蹲下來，把我的手放在她手上。
“為什麼，艾弗拉姆？”她哽住了。“為什麼我惟一的孩子會死去？白發人是不該葬黑發人的啊！”
米裏亞姆用希伯來語或者意第緒語說著什麼。
“上帝到底是誰？他為什麼要這樣做？”
米裏亞姆又開始說話了，但是這次卻是一字一句地斥問。
多拉的目光慢慢上移到我身上。“為什麼不把我帶走呢？我已經老了，我已經準備好了。”她皺巴巴的嘴唇顫抖起來。
“我無法回答你的問題，夫人。”我的聲音聽起來很沙啞。
一滴眼淚順著多拉的下巴滑落到我的拇指上。
我看著指頭上那一片孤零零的濕潤。
我咽了口唾沫。
“我給您泡杯茶好嗎，弗瑞斯夫人？”
“我們沒事，”米裏亞姆說，“謝謝你。”
我拉著多拉的手。她的皮膚很幹，手上瘦骨棱棱。
在這裏待著也沒有用，於是我站起來遞給米裏亞姆一張名片。“接下來的幾個小時我都會在樓上。如果需要我為你們做點什麼，請不要猶豫，給我打個電話。”
走出了這間探視房，我注意到其中一個留著胡子的監視人正越過大廳朝這裏看過來。
我走過他身邊的時候，他上前一步擋住了我的去路。
“很好。”他的聲音極其刺耳，就好像肯尼·羅傑斯在唱“露西爾”一樣。
“一個失去兒子。一個失去丈夫。”
“我看到你去那裏慰問她們。很明顯，你是一個富有同情心的人、一個值得尊敬的人。”
這是怎麼了？
這個男人猶豫了一下，好像是在就最後幾個關節和自己辯論。然後，他伸手到口袋裏取出一個信封，遞給了我。
“這就是艾弗拉姆·弗瑞斯的死因。”