近來月餘，天寒地凍，大雪阻途，過路的行人越發少了，茶館的生意冷清下來。
閑不住的阿九拎起一方白布將茶館裏裏外外擦拭了一遍，直到白布變成黑布，再從黑布變回白布，他才心滿意足地停下手。
擺在茶館外的招牌一塵不染，茶館內的桌椅板凳擺放得整齊有序，剛熬出鍋的茶水散發出誘人的清香，唯一遺憾的是，桌邊沒有一位客人。
阿九趴在櫃台前，吸了吸鼻子，憂傷地想：客人當真被埋在大雪底下了嗎？
阿久遇見過各種各樣的客人。有人不善言語，喝茶時點盤糕點，細嚼慢咽，卻不多說一句；有人來去匆匆，仰頭喝完茶付了錢，背起包裹信步走出茶館，沒入來往的人群。
阿久喜歡健談的客人，如果客人能講個鬼怪故事，他便能趴在桌前豎起耳朵仔細地聽。聽到最後仍不忘問一句：這世間當真有鬼怪？既有鬼怪，那也該有神明吧？客人神秘兮兮地說：有！都有！若沒有鬼怪神明，當今這世道叫百姓怎樣活！
天上的神明啊，田裏的莊稼、圈裏的牲畜全都死光了，無數百姓或凍死或餓死，您發發善心，讓這場雪停下，讓這個冬天過去吧！阿久心中默念。
當今這世道，百姓隻能把生存的希望寄托在神明身上。
屋外的雪已連下半月，越下越猛烈，大有永不停歇的趨勢。前天傍晚，路上的雪隻能淹沒腳踝，今日午時，雪已沒過腿腹。
阿九走到窗邊，剛拉開一道縫隙，雜亂的雪花已迫不及待地撲向阿九的臉，阿久打了個響亮的噴嚏，抬袖抹去臉上的水漬。冷風吹進衣襟，他忍不住顫了顫，連忙關掉窗戶。
“開窗做什麼？”身後傳來一個低沉蒼老的聲音。
阿久回過頭，正見老人從樓梯上走下來，他手握拐杖，每一步都走得微顫費力。
縱然如此，老人也從不讓阿九過去扶。阿九隻能膽戰心驚地盯住老人的腳步，生怕一個不留神，老人就從狹窄的樓梯上摔下來，摔得個五體投地。
老人老了，禁不起摔。阿九尚且年少，禁不起生離死別。
那老人確實老得很，頭發、眉毛、胡子無一不是白色的，想從中找到半根黑色都很難。他形體枯槁，麵容蒼白無血色，臉上布滿皺紋，每一道皺紋都生硬得像是被刀硬生生刻上去的，刻痕太多，多到完全遮掩了老人年輕時的模樣。
阿九無數次想象過老人年輕時會是什麼樣。當然，這也隻是閑暇時光隨意想一想，畢竟歲月另一頭的事情早已流逝，他永遠觸摸不到。
“這不是開窗看看外頭有沒有過路人嘛！”
“這天氣，哪來不要命的過路人？還不快回來喝碗茶暖暖身子，小心著了寒氣。”
阿九乖乖地踱到老人身邊，接過老人遞來的一碗熱茶。他仰起頭咕咕喝下熱茶，張嘴哈出一口溫熱的白氣。熱茶裏有薑味，還有一種說不清是什麼的淡香，驅寒效果好到極致，不過一碗下肚，他渾身上下都冒起了一層細汗。
老人見阿九喝光熱茶，於是勾起嘴角，欣慰地笑了笑，臉上幹巴巴的皺紋變得慈祥起來，“上樓睡一會罷，看你坐在這也有一整天了。”
阿九撅嘴抱怨道：“沒有客人來，我總也睡不好！”
“瞧你那閑不住的樣！方才的熱茶裏我放了些安神的草藥，能睡好的。”
“啊！怪不得茶裏有一股子淡香，原來是安神的草藥！”
正當阿九準備上樓窩起被褥暖暖地睡一覺時，茶館的大門被推開，輕微的“吱呀”聲顫動了他的心，有客人了！他登時歡喜不已，那點微不足道的困意瞬間被驅散殆盡，茶裏的安神草藥完全抵禦不了他對客人的熱情。
“客官您請上座！”阿九轉過身，話音剛落，整個人已愣怔在地。
他從未見過如此美貌的女子，美得好像從畫裏走出來的一樣。他眨巴眨巴眼睛，再快速地抬手揉揉眼睛，女子依然靜立在門口，漫天飄雪與銀裝素裹竟成了她身後的不足為道的景。