穿過幽暗的時光隧道，土坤再一次回到了16年前——這裏是土坤的故鄉石佛鎮第二高級中學。
那時候的土坤還是一個初中學生，正處在發育期，聲帶在悄然發生著變化，說話時不再嫩聲嫩氣，有時候他會努力地咳嗽一聲，好像要突破咽喉裏那個細長狹窄的發聲孔，變得像一個男人那樣粗啞而有力。他的嘴唇上麵已有幾根倔強的胡子破皮而出，顯得生硬而強悍，一個小男孩就是在這樣的漸變中成為一個荷爾蒙發達的男人。
星期一上午，第一節課按課程表是英語，上課鈴響過十分鍾，還不見英語老師葉蓮出現。這種情況很反常，往常年輕漂亮的葉蓮老師總是提前趕來，微笑著站到教室的門口，等到上課鈴一響，她便腳步輕靈地邁進教室，走上講壇，滿麵春風對全班同學說一句："Goodmorning,boysandgirls."
但這一天，同學們沒有看到葉蓮老師出現在講台上，大家的心裏不免充滿了疑惑。那些希望早些看到漂亮英語老師的男生們開始鼓噪起來。
有同學催英語課代表趕快去喊一聲，作為英語課代表的土坤這天正趕上鬧肚子，從早飯後到現在，他已經跑了三趟廁所，這時如散了架一般渾身無力，坐在那裏懶得動。此外，今天土坤總感覺不知哪裏有些不對勁兒，好像自己丟了什麼東西，但是他左找右找，也沒發現丟了什麼。土坤心裏煩悶，坐在那裏對自己運氣兒，對同學的催促充耳不聞。
坐在土坤前一排的女生曹玉娟扭回頭說："土坤，你要是不想去，我就去喊葉老師，全班同學都在等著她上課呢！"
如果換作別的同學，土坤也許會繼續置之不理，但對於曹玉娟這個漂亮的女同學，土坤卻無法拒絕。不知從什麼時候開始，土坤在心裏喜歡上了這個紮著馬尾辮子的女同學，而曹玉娟對土坤的暗戀也似乎有所感覺。兩人在四目相對時，就有一些異樣的感覺，好像一波無形的電流在他們之間傳遞。這種男女之間的情感，對於他們來講的確早了一些，他們也心知肚明，誰也不肯說破。看著曹玉娟明亮的雙眸，土坤勉強站起來說："還是我去吧！"
葉蓮老師住在石佛二中校院西側一個"院中院"內，這個小院又被石佛二中的老師同學們稱作大廟。因為在很早以前，這裏是石佛鎮人逢年過節祭祀的地方，後來被破了"四舊"，所有神像設施一律被"革命"，隻留下一座空空的廟屋和大院。正麵是個大殿，大殿總是空蕩蕩的，土坤曾經進去過一次，地麵牆上落滿灰塵，中央胡亂擺一張很長的桌子，也落著厚厚的灰塵，伸手在上麵一抹，可以劃出深深的一個灰槽兒。偶爾學校會在這裏舉行活動，比如作文比賽獲獎作文展示等。土坤的優秀作文就在這裏展示過，這成為他很長一段日子暗自驕傲的回憶。
小院東西兩側是幾間廂房，最早是和尚、居士們居住的，後來和尚被趕走，這裏又成了石佛二中資深老師們的宿舍。在土坤讀書的時候，這裏已經有兩間廂房改成了學校的圖書倉庫。廂房中有一間原來是屬於學校老書記的，老書記不久前去省城兒子那裏養老去了，那一間就空置著。另一間宿舍則屬於葉蓮老師居住，她在這裏居住的時間並不長，因為她還是一個大學剛畢業不久的新老師。