第二章
楚漣記得很清楚。
2004年，葉梨卿和她父親已經搬過來好幾年了。楚漣喜歡葉梨卿，但她們並不是很熟——相差八歲，對於十歲出頭的楚漣而言，這個年齡差已經是天塹了。
這時林美麗的事情發生了。
升入六年級之後，班主任老師重新調整了座位，安排楚漣和林美麗做同桌。
林美麗是個很活潑的女孩，她迅速就被楚漣劃歸進了“好朋友好同桌”的集合。之後這個集合裏零零星星還納入過幾個人，但林美麗是第一個。林美麗的父母在鋼鐵廠門口擺攤做小生意，賣汽水和零食，林美麗時常會帶零食和楚漣共享。
放學之後，楚漣經常會去林美麗家裏寫作業。林美麗家住在六層，沒有電梯，兩人氣喘籲籲地爬樓梯。她父母回來得很晚，她們就坐在桌子邊，一邊寫作業一邊看電視。當時熱播的是蘇有朋版的《倚天屠龍記》，林美麗喜歡高圓圓演的周芷若，但是她討厭張無忌。
千禧年已經過了，2001年薩馬蘭奇宣布北京申奧成功，大街小巷寫滿了“2008”，仿佛那是一個期待未來的路標。然而許多事已經在不知不覺之間發生改變。鋼鐵廠效益下滑，麵臨改製，子弟學校劃歸教育局管轄，楚漣的母親下崗了，父親開始打算在外麵做生意。父母吵架的頻率漸漸高了起來，但楚漣放學依然喜歡背著書包去林美麗家寫作業。
直到有一天——之後楚漣說起來，都會模糊地說，那時剛過完年，天氣還很冷。但其實她記得清清楚楚，那是2004年2月6號，六年級下班學期開學的第二天，SHE的新歌《一起開始的旅程》發行的那一天。
林美麗沒有來上學。第二天她也沒有來。放學後，楚漣去林美麗家裏，林美麗的父母都在家，她母親眼睛紅紅地對楚漣說“美麗不在了”，然後把楚漣從大門推了出去，又關上了防盜門。
葉梨卿停下腳步，轉頭看著楚漣，沒有說話。
楚漣的腦中一片空白，就如同她聽林美麗的母親說林美麗“不在了”時的茫然。但她還是努力把自己想要說的話說出來了。
後來楚漣才知道，林美麗還有一個哥哥，當時在一個技術學校裏麵學習。林美麗的父母是超生遊擊隊，他們從鄰省東躲西藏到了鋼鐵廠，靠開小賣鋪維持生活。六層，20米左右，也許林美麗還有別的什麼無法訴說的委屈，也許她隻是一時衝動就墜入20米的無盡深淵。
一直到小學畢業，班主任都沒有再給楚漣安排過同桌。屬於林美麗的課桌永遠都空著。
出於一種說不上來的衝動，在葉梨卿走過的時候，楚漣忽然叫住了她。
最後是林美麗鄰居家的門開了，走出來一位看起來很和藹的奶奶，她告訴楚漣，林美麗跳樓自殺了。開學的那天晚上，因為看電視的問題，林美麗和父母發生爭執，吵了起來，然後這個活潑的、喜歡吃零食和看電視劇，喜歡周芷若的女孩突然就爬上窗台，推開窗戶跳了下去。
葉梨卿帶著楚漣來到她家裏。楚漣坐在餐桌旁，麵對著櫥櫃上擺著的一排套娃。葉梨卿讓她慢慢說，她也慢慢說了，事實上沒什麼可說的。好朋友死了，這是一個需要一些時間去消化的事實，但那時候楚漣看了太多蹩腳的偵探，她覺得也許林美麗死得蹊蹺，也許她想再看看林美麗……或者，她隻是希望時間能停留在某個節點，像昆蟲在琥珀中永久留存。
楚漣獨自站在昏暗的走廊裏發愣，消化著“不在了”這三個字是什麼意思。那時她的腦海裏盤旋著周芷若問張無忌“倘若我問心有愧呢”的台詞，校服裏的後背滲出一層薄汗。
葉梨卿打開客廳的燈。吸頂燈光線很暗，她一手托著下巴，認真地聽楚漣說完了這一切。楚漣越說越結巴，直到她開始想要道歉。她想起葉梨卿是如何婉拒那些上門的客人，她不應該對葉梨卿提出同樣的要求。葉梨卿隻是一個普通的女學生，她並不是能夠通靈的神婆。
她舍不得用葉梨卿的手帕，於是用校服袖子擦了擦淚，葉梨卿握住了她的手。
那時，手帕已經不太常見了——至少楚漣身邊的同學沒有用手帕的。大家都用衛生紙，講究一點會用那種豆腐塊一般小包裝的餐巾紙。不過楚漣還記得葉梨卿遞過來的手帕是雪白的，一角繡著三個奇怪的符號。後來楚漣才知道，那是三個西裏爾字母：Е、И、Е。
“小葉姐姐。”
葉梨卿沉默了一下，然後走到楚漣身邊，微微傾身，遞過來一塊手帕。
就在林美麗頭七那天，楚漣放學回家，正準備打開自家的房門，忽然聽到走廊裏傳來一陣皮鞋輕柔的腳步聲，她轉過頭，看到葉梨卿正從走廊彼端走過來。她的麵容看在心情低落的楚漣眼中，美麗而聖潔，仿佛不應該存在於這個世界，不應屬於這破舊肮髒的樓道、不應屬於楚漣那鋼鐵廠自製汽水甜味的童年。
她不知道該再說什麼了。眼淚從眼眶中滑落，這已經完全超出了她最初的打算。