“我們沿著河岸走走吧。”
楚漣問：“小葉姐姐，這條河叫什麼名字？”
葉梨卿說了河的名字，但是楚漣沒有記住，隻記得這條河名字很拗口，很難記。在許多年之後，楚漣才知道這條河叫做察裏津河。
她們走了一段距離，楚漣打量著四周，沒有燈光，沒有人煙。不過走了一段路後，遠方傳來一陣縹緲的樂音，是手風琴的聲音，不很動聽，甚至有些粗糲，仿佛一個業餘樂手在這夜色之中孤獨地練習。曲調也給人一種淒冷的哀愁之感，每一個音符所接的下一個音符好像都會有一次奇異的變調。
“是手風琴。”楚漣說。她看過《天使愛美麗》這部電影，熟悉手風琴的音色。
“是的，那是我的朋友，他（或她）最喜歡在河邊拉這首曲子。”葉梨卿說。
楚漣有好朋友林美麗，所以葉梨卿也會有她的朋友。
她們站在原地，聆聽了一會兒琴聲。楚漣試圖記住這個曲調，但很不幸地失敗了。她覺得也許那首曲調會像一首歌……像什麼呢？《莫斯科郊外的晚上》，或者《喀秋莎》……不，又像是《啊朋友再見》……也不是，她以前看過一部老電影叫《迎展》，似乎又有些像那部電影的主題曲《相逢之歌》……
就在楚漣沉思的時候，葉梨卿突然說：“我該走了，你也該回去了。”
楚漣正伸長脖子試圖想要看到黑夜之中那位手風琴的演奏者。她聽到這話，正想要轉身走到葉梨卿身邊，但不留神腳下被什麼東西一絆，摔倒在地上，她下意識地用手掌撐住，隨後皮膚傳來與粗糙地麵摩攃火辣辣的疼痛，大概是破皮了。
“小心！”葉梨卿說，急忙蹲下查看楚漣的情況。楚漣的右手掌心磨破了一塊皮，滲出血珠。葉梨卿從口袋中拿出那塊繡著字母的手帕，為她壓住傷口。
楚漣轉頭想要看看是什麼東西把她絆倒的，然後她驚愕地發現，地上橫躺著一具屍體。
更準確地說，是一具骷髏。骷髏身上的衣服已經發黑朽爛，但是頭上戴著一頂鋼盔，很像電影裏戰士們頭戴的鋼盔。楚漣被嚇了一跳，下意識往後退了一下，便覺身下一空，落入了無盡的虛空中。
楚漣猛地從床上坐起來，大口大口喘著粗氣。
她躺在自己的小床上，晨光熹微，窗簾沒有拉好，一縷天光照射進來，在牆壁投下暗淡的影子。她看了看床頭的鬧鍾，六點四十。不出所料的話，她的父母昨晚都徹夜未歸。
難道她半夜十二點去找葉梨卿，林美麗，那顆星球，那條河……一切都是她做的一場夢？她隻不過是一覺睡到了天亮，錯過了和葉梨卿的約定。
楚漣掀開被子準備下床，她又愣住了。
她的手掌上，紮著一塊雪白的手帕。手帕一角繡著三個符號，三個西裏爾的字母：Е、И、Е。它們緊密地排列在一起，像是一個圖騰。
楚漣解開手帕，看到jsg手掌皮膚上有一處新鮮的擦傷。創口還沾了一點點塵土，緩慢地滲出血珠。
一切都真實發生過。她沒有做夢。
楚漣從床上跳下來，衝出家門，開始敲葉梨卿家的門。
葉梨卿家布滿鏽跡的防盜門像是沉默的盾牌，任憑楚漣的叩擊如何在門上發出沉悶的回響，門後始終都沒有回應。
楚漣呆呆站在狹小的樓道中，她想起葉梨卿對她說的“我會離開這裏”。她意識到，那是一種告別的形式，就像楚漣的小夥伴們放學之後會對她說再見，就像老師下課後會說“同學們，明天見”。
清晨的陽光溫柔地從走廊透氣窗中照射進來，落在楚漣身上。她站在原地，一動不動，仿佛校服的縫隙之中充滿了寒冷的風，隻消她輕輕一動，那些風就會鑽入她的骨髓。楚漣感覺嘴裏滿是苦澀的味道，也說不清楚當時究竟是怎樣的心情。
大抵，那就是一種失戀的感覺。