洛克菲勒的健康狀況,一直是美國新聞界追逐的對象,因此,一到了20世紀30年代,幾乎所有的媒體都在報道洛克菲勒的小道消息。
也隻能報道小道消息,因為洛克菲勒與新聞界並不配合。
年老的洛克菲勒是個妙趣橫生的老頑童,這大大出乎人們的意料。
89歲的時候,洛克菲勒還是飛車黨。一次,一個年輕人的車飛速超過了洛克菲勒,老人家心裏的某個地方激動了,於是洛克菲勒命令司機:衝,超過他!超過他!
洛克菲勒的司機,經過洛克菲勒多次的飛車指揮,當然對開快車既有技術準備,更有心理準備。於是,不到一分鍾,車子就趕上並且超過了。超就超了吧,洛克菲勒還示威式地向對手揮手示意。
洛克菲勒自己飛車不算,對家人有飛車行為的,也一概表示理解。孫女巴布斯是洛克菲勒家族第三代的老大,也是個大麻煩。像自己的姑媽伊迪絲一樣,吸煙、喝酒,不聽父親的話。與幾個弟弟的簡樸生活不同,巴布斯身材高挑,著裝時尚。
有一次,巴布斯因為連續開快車,被警察帶走,需要家長去領。小洛克菲勒火冒三丈,加上自尊心的關係,說什麼也不肯去為巴布斯作保釋。
關鍵時候,巴布斯求助於爺爺。沒想到,洛克菲勒二話不說,到警察署為孫女辦理了保釋手續。讓警察大吃一驚的是,洛克菲勒不但沒有責怪孫女,而且有說有笑,一起談論飛車的快感。
當然,更多的時候,洛克菲勒是向路上遇到陌生人發放5美分與10美分兩種硬幣。有人對這種老頑童式的舉動表示不解,有人高興地接受了洛克菲勒的利息說教:“5美分,是1美元一年的利息。”
嗯,這話好像在哪裏聽過。對了,70年前,一個少年曾經因為這樣的認識,一點點開始了打工積攢資本,然後創業,然後成就一個帝國。很老套,但也很真實。
1934年,一場肺炎雖然沒有要成洛克菲勒的命,但也終止了他的老頑童式的行為藝術。洛克菲勒不得不以坐著與躺著為主,安靜地迎接著他的百歲生日的來臨。
當然,也有意外消息,比如,突然掉下來的500萬美元。
1935年7月18日,洛克菲勒生命中第96個生日。自從將9月26日定為自己的重生日之後,洛克菲勒已經不太過生日。
不過,自從1908年7月8日艾比為洛克菲勒生下第二個孫子之後,洛克菲勒的生日被家人重新記起。因為與爺爺整整相差79歲,納爾遜·洛克菲勒,美國日後的副總統,從此以後與爺爺同一天過生日。洛克菲勒的真正生日,也隨著第二個孫子的誕生被激活了。
生日被激活後的27年,保險公司登上門來,送上一張500萬美元的支票。這一數額,是保險公司按約定支付的保險單的票麵價值。據說,即使按今天的保險年齡劃分,得到概率也隻有十萬分之一。至於在100年前,這個概率還不知道小到多少了。
1937年年初,因為靜養見效,小洛克菲勒非常樂觀,多次與友人傳遞父親健康的消息。不過,小洛克菲勒再樂觀,也無法解決洛克菲勒身體機能上的老化問題。
1937年5月22日是周六,洛克菲勒的精神狀態非常好。除了與埃文斯夫人開玩笑之外,還特別安排人辦理了個手續,為歐幾裏得大道浸信會教堂償還了抵押貸款。
這是洛克菲勒生平最後一次談論錢。5月23日淩晨4點鍾,世界上最虔誠與最富裕的教徒,安詳地離開了人世。洛克菲勒挑戰百歲的夢想沒有實現,這算是洛克菲勒很少的遺憾之一。
遵照洛克菲勒的遺願,小洛克菲勒將父親安葬在克裏夫蘭家族墓地。左邊是阿萊紮,右邊是勞拉,洛克菲勒終於躺在了平生最愛的兩個女人之間。除了名字之外,墓碑上沒有任何炫耀的介紹。由於擔心有人盜墓,小洛克菲勒讓人將墓地築得異常堅固,據說炸藥都無法炸開。
當天,在全世界所有的標準石油公司的辦事處的職員,均為洛克菲勒默哀了5分鍾。
洛克菲勒身後留下2 640萬美元遺產,多是美國國債。真正顯示洛克菲勒身份的,是一張編號為“1”的加利福尼亞石油公司股票。
媒體盡管一直在準備洛克菲勒的訃告,但讓真正發訃告時,他們突然忘記了譴責這位前托拉斯之王,而是幾乎一致地讚揚洛克菲勒的樂善好施。一家報紙的社論甚至這樣寫道:“世界上最偉大的慈善家,科學分配資金的最偉大組織者。”一位曾經審問過洛克菲勒的政治家則呼籲:“請永遠銘記這位世界首席公民!”
這算蓋棺定論嗎?
輝煌
1906年,小洛克菲勒的妻子艾比待產期間,整個華爾街都在討論,如果洛克菲勒家族今年誕生男孩,股票會不會漲?漲多少?當然,與兩年前一樣,媒體都在製造花邊新聞,而博彩公司依然設男女賭局。