那時我在醫院做闌尾炎手術，五歲的女兒像個小大人似的跑前跑後地照顧我，讓疼痛不知不覺地漸漸遠離了我。她就像一個小小的太陽，走到哪裏，就在哪裏點燃一個春天，那裏就會春意盎然，鳥語花香。女兒的乖巧使得病房裏的每個人都很喜歡她，尤其是鄰床的一位老太太，看來是個重病患者，行動很不方便，連說話都很吃力的樣子，可是每當看到我的女兒，她的一雙眼睛便閃著光亮，跟著她的身影不停地轉動。
女兒也喜歡她，偷偷跟我說老太太像她死去的奶奶。她常常爬到老人的床上，纏著她講故事。老人的故事很好聽，就連我們這些大人有時候都會聽得入神。但是很顯然，她很累，每講完一個故事，額頭上都會沁出一顆顆豆大的汗珠來。但隔一會兒，她還會把女兒叫過去，接著給她講故事，她知道這是她唯一可以讓孩子坐到她床邊的辦法。在講過第五個故事之後，她咯血了。護士一邊批評她一邊給她按摩，她憨憨地笑著說：“俺隻想跟這孩子多說會兒話。”
醫生說她的病情非常嚴重，現在就是靠藥物來維持著。當初是一個好心人救了她，把她送到醫院來的，她靠拾荒為生，一個親人都沒有，拿不出錢來治病。醫院已經為她墊付了兩千多元了。醫院召開了緊急會議，就是否繼續為老人提供無償治療展開討論，最後大多數人都認為那是一個“無底洞”，而醫院畢竟不是慈善機構，都同意給老人停藥。
停藥就意味著宣判了她的死刑。在拔掉那些針管之前，幾個善良的醫生湊錢給她買了新衣服。在給她穿上新衣服的時候，護士們低聲和我們說，或許那是她的最後一個夜晚了。
她也意識到屬於自己的時間已經不多了，她和護士說出了她的心願。
誰都沒有想到，她最後的心願竟然是想摟摟我的女兒。連她自己都覺得這個要求是那樣“過分”，誰會和一個將死的人躺在一個被窩啊！當醫生向我們轉達了她的願望的時候，我們甚至來不及思考就一口回絕了，女兒不明就裏，大聲嚷嚷著要去，原因是可以聽老奶奶講很多很多好聽的故事。我完全可以理解一個沒有親人的老人將死的時候那種孤寂，那是比死亡更可怕的黑暗，可是我不能，也不敢讓小小的女兒那麼小就那麼近距離的懂得死亡的含義。我叫家人把孩子領回家，孩子撅著嘴，很不情願地跟著家人離開了。忽然，她像丟了什麼東西似的又跑了回來。她來到老人床邊，在老人耳邊小聲嘀咕著什麼，還神秘兮兮地把手伸進老人的被窩裏。我們看到，老人微笑著向她點了點頭，仿佛她們之間已經達成了某種默契。
小小的太陽走掉了，病房裏頓時變成了蕭瑟的秋天，處處彌散著衰敗和哀傷的味道。
那個夜裏，我很難入睡。我在想自己是不是太自私了，一個孤苦無依的老人，在她生命的最後，想得到哪怕是片刻的一份親情，而我卻沒有給她，我掐滅了她生命裏最後一絲火苗。想到這裏，我不禁有些愧疚起來，朝她那裏望過去，借著月光，我看到老人的身子不停地抖動著，但是沒有一聲痛苦的呻吟，我想她是在死亡的邊緣掙紮著吧，卻沒有一個人，沒有一雙手可以幫幫她。那個夜晚很平靜，沒有因為死亡臨近一個生命而感到驚懼，窗外的月光反而有些美麗，我不停地在想一個問題：女兒和老人偷偷地說了什麼呢？