我們家裏奶奶的地位是最特殊的一個。表麵上看，她跟一個普通的農村老太太沒什麼區別，裹著個小腳，生火、做飯、納鞋底子，可是秀園她爸總說，你奶奶絕對是個奇女子。我問奶奶過去的事，她總也不講，頂多說上一句，咱們那裏愛鬧蝗災，收成不好，又旱。在大串聯時，我最想念的就是她，夢見過她好幾回——到吃飯鍾點，我還在胡同裏玩，我奶奶過來，揪著我的耳朵把我揪回家，那時候，我的耳朵總是紅的。但是，她不許我爸打我，我爸一跟我發脾氣，她就護著我，威脅我爸說，你要敢捅他一手指頭，我跟你沒完。我爸就蔫了，嘟囔一句“護犢子”，就扭頭走了。我爸走了以後，奶奶又來揪我耳朵，嘴上說，我讓你再淘氣，我讓你再淘氣，我隻好連聲求饒，她才撒手。
奶奶最後死於癌症。胃開始疼的時候，她從來就沒吭過一聲，到了晚期，她難受得不得了，就躲到廁所去，忍著，不讓人發現。我是最早發現她不對勁兒的，勸她去醫院，她不去，說是怕打針。一天晚上，她實在爬不起來了，就躺著指揮我怎麼搋麵，怎麼蒸饅頭，饅頭揭鍋的同時，她也咽了氣，至死也沒哼一聲。
沒有想到的是，在奶奶追悼會上，居然來了那麼人，很多老頭老太太都喊她老姐姐。從花圈上看，這些人來自各部委，起碼都是廳局級幹部。這時候我才知道奶奶抗戰的時候，是個著名的堡壘戶，那些八路軍遊擊隊的傷員都隱藏在奶奶家，到夜裏，奶奶再將他們送到白求恩醫院。那幾年，奶奶救過的人有好幾十位。可惜，奶奶在世時，從來沒跟我講過。她還囑咐我爸說，就是家裏再難，也不能去麻煩人家，人家現在都是公家人，忙。奶奶在鄉下是五保戶，國家該養著她，她卻不幹，我有兒子，又不是絕戶，憑什麼叫人家養著，於是，就到北京來，跟我們住在一起，但是，她沒有城市戶口，也就沒有口糧，這些年，都是家裏拿細糧跟街坊換粗糧，可以多換一點，奶奶總覺得拖累爸爸，總是能少吃一口是一口，盡量節儉，不糟蹋一粒糧食。我要是掉桌上一個飯米粒，奶奶都是趕緊撿起來，擱嘴裏，對我說，禍害糧食是罪過……
奶奶在生命垂危的那一刻，我撲在她懷裏，拚命地哭，拚命地叫，奶奶用盡最後的力氣對我說，別鬧了，叫我踏實一會兒。我仍然哀求著，奶奶，你別走！她卻再也沒言語。那麼喜歡訓斥我的奶奶這次居然沒有再訓斥我。平時，我跟奶奶單獨在一起的時候，她的嘴就沒閑下來過，沒完沒了地罵我，好像每天不罵我一頓就睡不安生似的。我讀書，她罵，罵我一個男子漢跟個娘們兒一樣天天捧個書本，我說我爸我媽讓我讀的，她說讀個屁，大了，就乖乖地給我當兵去，上陣打仗。晚上，作業沒完成，我要拉晚，她就啪的一下把燈關了，不叫我點燈熬油，我說我要不完成作業，老師就要找家長，她說，讓老師找我來，我是家長的家長。在她心目裏，一個小子，不當兵，等於白活，讀書做學問都是閑扯淡，見到戴眼鏡的同學來，她就說，可惜了的，打槍連瞄準都不行了，廢了。
我從小淚腺比較發達，一哭，我奶奶就拿腳踢我，誰欺負你了？她一邊踢我一邊問。我告訴她某某某搶我吃早點的錢，去買煙抽了。我奶奶從櫃子裏拿出我爸的一條寬寬的軍用皮帶，平時紮在腰上，遇見搶你錢的小子，就解下來掄他。果然，這玩意兒掄起來，呼呼帶響，抽得搶錢的那小子哇哇直叫。後來，老師把我爸叫到學校，告了我一狀，我爸回家找我算賬，奶奶往我們爺倆兒當間一站，是我叫小磊這麼幹的，怎麼著吧？我不能叫我們老石家出個窩囊廢！我爸沒招了，氣得臉紅脖子粗。我媽也不敢搭話，她一搭話，奶奶就說，這是我們老石家的事，外姓人少摻和。
等時過境遷，我對我奶奶說，其實，你也不姓石，也算是個外姓人。她無言以對，幹瞪眼說不出話來，突然脫下鞋來，照著我的屁股就摑打起來，我就拚命跑，嘴上嚷嚷著，沒理了，就動手，算什麼英雄。奶奶說，我十九歲守寡，一個人把你爹拉扯大，還娶了妻生了子，我不是英雄，誰還是英雄？我每年清明都去給奶奶掃墓，不知為什麼，她越討厭我哭，我就越愛在她跟前哭，隻有在她跟前我哭起來才痛快，所有的委屈所有的冤，總是一齊湧上我心頭。哭痛快了，我臨離開奶奶墓地的時候，仿佛總能聽見她咬牙切齒地說，小王八羔子，你是成心給我添醃臢，滾。我不禁破涕為笑，對奶奶說，叫我滾，我就滾，可是，明年這個時候我還來，還要哭一場……