第二天晨，這是甘木火一個難忘的日子，七月二十八日，武陵山鎮革命委員會象送兵一樣歡送新知青去縣廣場集合。石占金聞訊也趕來送行，文宗龍隨他而至。甘木火多少有點驚訝，因為從小學到高中，與他交往較少。文宗龍將甘木火拉至旁邊，很靦腆的樣子，拿出一個黃色軍用水壺說：“麻煩你將這個送給賀娜。”原來是這樣，甘木火覺得不太合時宜，本想搶白幾句又說不出口，因為當年他想加入紅小兵時自己就說他“你也想參加紅小兵？”的話，後來大了覺得很對不起，現在情況相似，但不能再犯相同的錯誤，於是就說：“她就在那裏，你何不直接給她？”文宗龍低聲說：“我不想讓她知道。”甘木火拿過水壺問：“那我怎麼講？”文宗龍早想好了，說：“你就講你送她的。”甘木火認真地說“那怎麼好？再講，無緣無故送她，不知她接不接收。”文宗龍傷心地說：“沒什麼，她不拿，你就留用吧。”甘木火不再說什麼，自去歸隊。
上車後，甘木火抽機會對賀娜說：“送你個水壺。”賀娜以為是惡作劇，莞爾一笑：“喲，今天是哪根神經短路啦！多謝，多謝，你留著用吧，我有了。”甘木火正色道：“真的，要不要？不要就算了。”賀娜亮出她的水壺說：“我也是真的，你就自己留著吧。”甘木火話裏有話地說：“那就放在這裏，等你哪天想著再來拿吧。”
九點許，來自各條戰線的知青“新兵”陸續會集縣城廣場，由市革命委員會組織歡送大會。
隻見各條戰線的人象送兵一樣敲鑼打鼓，舉著紅旗，牽扯著橫幅，車頭紮上大紅花歡送自己的子弟上山下鄉。當時很多單位、工廠都沒有汽車，市革委就向鐵路工程局聯係，得到他們的大力支持，需多少輛就給調多少輛，一時間，縣城廣場成為紅旗的海洋，人的海洋，汽車的海洋。
市革委書記在熱烈激昂的氣氛中致歡送詞。最後，在“五星紅旗迎風飄揚，革命歌聲多麼嘹亮……”的歌聲中，滿載知青“新兵”的解放牌貨車一輛接輛徐徐開出廣場，作環城遊行。
此刻，甘木火見母親偷偷抹了一把淚，他的心也隨之一沉。剛才母親見很多孩子在父母麵前哭了，猶其是“女兵”，她的淚就在眼裏打轉，又提那話：“記著，若有政策回來，別強性。”甘木火當即批評道：“這麼多人還講這落後話，動搖軍心。”母親就隻好不說了，見兒子比其他孩子顯得天真，腦殼少了一根筋，心裏又多了一層擔心和牽掛，但強忍著，怕兒子又說自己落後，當車輪徐徐轉動，她眼看甘木火象一隻羽翼未豐滿或者就是一隻無毛的雛鳥隨車漸去漸遠，那淚還是不聽話地流出來了，她知道兒子正看著自己，就轉過身悄悄抹了一把。但甘木火還是看見了，他又一次看到了自己的《背影》，眼睛跟著就潮濕了，後悔對母親說了重話，可轉念又想到，響應黨的號召上山下鄉應該高高興興，哭哭啼啼的算什麼呢？如此一想，甘木火又原諒自己，可他還沒想清楚，母親已消失在人海之中，他的思緒也被炮竹聲打斷。
但見一出廣場，沿路都是夾道歡送的人海，從見第一輛車開始放炮竹，一直要放到最後一輛汽車離去，一時間，整個環城路就鋪了一尺厚的炮竹花。為答謝人們的熱烈歡送，每一輛車的新知青都高唱著革命歌曲，可謂群情激昂，山搖地動，浩浩蕩蕩奔赴廣闊天地。
新知青隊伍出縣城以後就象流入沙漠的河流，開始時浩浩蕩蕩，接著就四散分開，最後都消失在群山裏。
隻一首歌的功夫，甘木火所乘的解放牌汽車已孤零零地駛上城外的山道上，紅旗呼啦啦響，像一把火炬在林海中飛動。