張小青是西南軍分區K集團軍軍部參謀，年僅22歲，以優異成績畢業於赫赫有名的國字號軍事學院，又在連隊基層鍛煉了一年多，去年的集團軍演他所帶連隊成為演習過程中最搶眼的連隊，結果是一紙調令就讓他進了軍部當參謀。他很懷念之前的日子，自己一米七二的個子，相貌普通，就是皮膚白了點，融入連隊大兵裏也不顯眼，調到軍部當參謀雖說是升了職，但手下一個兵也沒有，反而在軍部見麵的大多數將校官都是自己上級，哪有做一連的兵頭，在連裏呼風喚雨的來得舒服？但軍人的天職是服從，他還是到軍部報到了。隻是一遇到帶兵的活，他總是搶著幹。這不，又讓他搶到一份活啦：5月18日16時送一批給養到達駐紮在黑鬆穀的128師，並觀摩該師山地對抗演習。
現在他正坐在頭車上，領著一個車隊行進在山間公路中。天上大雨滂沱，澆得車窗前一片模糊，能見度相當低，不時閃電照見公路邊白水橫流，山澗轟轟響著衝擊而下，多次有大樹橫倒在公路上阻止車隊的前進，那時他就不得不命令後座的兩個大兵連鋸帶砍的清除障礙。兩個多小時了，車隊進山後前進不到三十公裏，已是下午15點了，離目的地還有四十公裏路，車隊所有人的心裏都開始著急起來：要麼夜宿山間，要麼要冒雨行進在夜色籠罩而彎彎曲曲的山間公路，而後者則要冒著車毀人亡的危險。
張小青心裏也著急，但臉上則看不出表情，4年軍校加上近兩年的軍隊生涯，使得他變得少年老成，舉手投足間帶著軍人特有的沉穩幹練，連旁邊開車的老兵都佩服，畢竟國字號的高材生啊。
最讓人擔心的事終於發生了，前方公路發生大麵積滑坡，近五十米公路垮了一半，隻餘容一輛車勉強通過的寬度。原本通過這個山口，就全部是下山路，路況好多了，今晚上到達目的地還是有可能的，現在就是未知數了。張小青與幾個司機反複察看幾遍路況，最後確定車隊一輛輛拉開距離慢慢通過，畢竟大家都不願意夜宿山間，再就是這批給養是要求按時發下各連，剛剛通過步話機與128師首長聯絡過，最遲當天23時也要送達，促成張小青冒險一試的決心，同時命令幾個押車的大兵砍伐幾根長木加固路基。
滿載給養的卡車一輛輛順利通過，已是最後一輛了，站在路邊指揮的張小青看了看腕表，16時25分，全車隊通過這50米公路雖然整整花去40分鍾，雨還在不停地下，張小青心裏還是很欣慰的，當天23時送達不成問題。就在他放下腕的一瞬間，意外又發生了。也許是尾車司機看到前邊的人成功通過讓自己心裏壓力過大而方向盤把的外向了些，也許是路基終於經不住重壓，剛剛進入險路的卡車，後車輪下的路基一片片剝離路邊，引起路邊大兵一片叫停聲。車停了，司機跳下車一看，車體已向外傾斜，搞不好連車帶人就翻進山穀，嚇得臉都白了。張小青轉到後車廂看了看，因是尾車，隻裝了幾箱彈藥，那還是幾個跟車的大兵因前麵坐不下給攆到後車廂，從前車搬來幾箱彈藥箱用來墊坐的。孬兵！這司機絕對是個孬兵！上了戰場不是當逃兵就是被嚇的尿褲子的材料，要是他是自己的手下，張小青都有一腳踢他下山穀的想法，事已至此，斥責無用，轉頭對司機嚴厲地說：“你很緊張麼？”