等他意識清醒過來已經躺在醫院的病床上了，單獨的一個病房，因為他一個犯人，也不敢叫他和普通人同住一個病房，不好看管。他又感覺到疼痛了，他看到有個護士在病床旁邊忙著記錄著什麼，他感覺她象是小玲，搖了搖頭，感覺還是象，“小玲－－－－”那護士轉回頭來向她粲然一笑，“你叫什麼？”陳言說：“你不是小玲啊？”她搖了搖頭，“我不是，不知道你說的是誰！”陳言再仔細看了看，覺得她還是小玲，但理智又告訴他她肯定不是小玲，真疼啊，他媽怎麼還疼啊，陳言問：“我怎麼啦？”護士說：“你是急性闌尾炎，需要動個手術，再等兩個多小時就輪到你做手術了，主刀醫生現在正在為另一個做手術呢，剛才在你昏睡的時候先給你喂了片止痛藥，現在還好受吧！”他點了點頭，還忍得住。
又過了一半個小時，進來了兩三個醫師，吩咐那女護士給陳言把恥毛刮了，同時把尿道管給插上。陳言對在一個完全陌生的異性前暴露自己的下體感到害羞和緊張，不由得臉紅了，那女護士卻大大方方地笑了，“沒事，很快的，放鬆點。”他看到她的笑容和小玲簡直一模一樣，心裏不禁情緒萬千，眼淚就流了出來。她問：“很疼嗎？”他點了點頭，她說：“馬上就到你做手術了。”
做過手術後幾天都不能動，還是這個象小玲的護士為他把屎接尿，為他喂流食。他幾天都沉浸在小玲的幻覺裏，過了十多天，他的傷口差不多了，也該返回監獄了，獄管讓他再在監獄裏好好休息幾天，先把傷口完全養好再開始上工。同室的犯人也很關心他，把自己能找出來的好東西也分給他吃。其他人上工後就他一個人留在監獄裏，聞著那什麼都有的氣味，看著那黑暗程度不一的陰影，越想越多。天下真有這麼相象的人嗎，那簡直和小玲一模一樣。他想著想著就想起來，小玲有好長時間沒來看望他了，李月、*、我和紅毅都分別看過他好幾次了，不禁有些失落。他突然特別特別想給小玲寫一封信。他問獄管要來了紙筆，說他要寫信，想起來也莫名其妙，他這麼大還沒給人寫過一封信呢，都不知道寫信的感覺是什麼樣子。他在獄室裏那黑魆魆的光線裏寫出了自己平生第一封信，也不知道他都寫了些什麼，竟一邊流著眼淚抽噎著，一邊用中性筆艱難地寫著……
信已經寄出去十來天，還不見有什麼動靜，沒有回信，也沒見小玲來。他局促不安，又灰心喪氣。同室的人都不知道他怎麼了，問他想家了嗎他搖頭，問他想老爸老媽了嗎，他也搖頭，問他這他那的他也搖頭。終於他收到信了，沒署名，但他一看上麵的內容就激動哭了：你說她是我就是我，我願意你把她當作我……