第一章
我快死了。每天下午，從半夢半醒中坐起，我就感覺到死神剛剛從我身邊走過。一襲黑衣，空空的暗影，忽地消失了。我想，大概在我睡熟之後，她在仔細地瞧我的麵容，然後像風一樣從我身體裏穿過，把我帶走一些，再帶走一些。我已不怕。
在這個鄉村客棧，我已經住了好多天。我走不動了。我想就在這兒消失。這裏到處都是我所熟悉的樹木，楊樹，柳樹，沙棗樹，還有幾百年的柳樹。無論白天和夜晚都異常寧靜據說先前是給那些以馬為生的人借住的，有些年頭的院子裏還有什麼人丟下的馬鞍，泛著遠古時代的光。經營它的是一個寡婦。她的丈夫死於一場車禍，已經很多年了，她都似乎想不起來。她有一男一女，女兒已經大學三年級，學的是文學，兒子也在外地寄讀中學。我是這裏唯一的旅客。
我是迷迷糊糊到這兒的，隻記得從敦煌出來後就被一個漂亮的女人迷住。異族、大眼睛，讓我不禁想起電影中那些露肚皮的舞女。我在神思恍惚中被她拉到了一輛破舊的大巴上，但等坐到大巴上時，那個女人卻不見了。便想下車，可哪裏能下去。後來才知道，那輛大巴因為沒有執照，是黑車，所以走的路線都不是國道。起初我非常生氣，後來發現這樣也有意思。可以看到很多以前沒見過的風景。滿眼的荒漠，路旁兀立的紅柳，孤獨的荊棘草，忽然跳出的野生――我從不知道它們的名字，我從不去追問它叫什麼。我終於看到了海市唇樓，一片接一片的。然而也終於疲憊了，在車上睡睡醒醒，醒醒睡睡，一直在那輛大巴上坐了三天。車上的旅客換了又換。我本來在最後一排坐，前麵下一個人，我就往前擠，終於擠到了第一排。在這裏，我可以清楚地看到沿途的景色，也不怕小愉。汽車司機是一個胖子，不停地問我，你到哪裏下車？我說，我也不知道。天知道我要到哪裏去。到第三天時，還在戈壁和沙漠中間跑。中午時分，我們都渴極了，要求司機找一個能買到水的地方。司機說，噢，那隻能到西北偏西了。司機操的是一種西北方言，我聽得不太清楚，但整個車上似乎隻有我對他說的這個地方感興趣，我便問，你說是哪裏？司機說，西北偏西。我不相信自己的耳朵，驚奇地問，什麼。司機不耐煩地說，西北偏西。我再也沒有睡意，一直等著那個地方。可我還是睡著了。隻聽司機喊道，誰要買水？我一下子醒來，看見幾個孩子和老人提著開水和雞蛋什麼的在叫賣。一個四五十歲的婦人打著一塊招牌，上麵寫著：月光下客棧歡迎您。月光下？是一個客棧的名字？多麼意外而又正中下懷的名字。我問司機，這是什麼地方？他說，西北偏西。我對司機說，我要下車。我們爭了半天，才把車費弄清楚，但實際上我還是吃了虧。
我跟著那位婦人一邊走一邊看著茫茫戈壁和沙丘問道，離這兒有多遠啊？她說，不遠，一會兒就到了。我的行李很多，她替我提了多半。我從車上下來時，感覺已經不適應地麵的行走了，一直覺得整個大地還在顛簸。我說，有沒有水？她從身上摸出一個蘋果說，這個行不行。我說，行。那個蘋果看上去跟一般的蘋果沒什麼兩樣，可吃起來太香了。我問她，這是從哪裏來的？她笑道，我們村裏種的啊。吃了這個蘋果後，我覺得有精神了。走了大概半個小時後，我看見前麵是茫茫沙漠，便覺得有些不對，生氣地問她，你不是說一會兒就到了嗎？怎麼不但看不見客棧，還走進沙漠裏了？她愣了愣說，才走了一會兒啊，再走一陣就到了，我們就在沙漠裏住。一路上能看見枯死的樹木，像電影和一些攝影圖片裏能看到的一樣。我問她，大概還有幾裏路？早知道這樣，我就不來了。她把我身上的包抓住說，來，這個也給我背著，還得走這麼長路呢，你覺得遠嗎？我說，簡直太遠了。她說，我們都走慣了，覺得挺近的呢。我們走的地方根本就沒有路。因為沙子把走下的路都埋了，但婦人走慣了，徑直往前走著。我怨道，你們這兒除了你們之外，我看別人根本就不知道怎麼走。她說，你說對了，外人肯定是找不著我們的。我更加害怕，但已經走了這麼遠了，便想，反正我也快死了，索性就跟著她走好了。這樣一想，我倒覺得很刺激。
我問她，你們這兒為什麼會叫西北偏西呢？她背著我的包顯然很吃力，呼著氣說，誰知道呢，反正就叫這個名字唄。我又問她，那你總該知道你們的客棧為什麼叫月光下客棧吧。她笑道，是我丈夫取的，他說這裏的月光是天底下最亮的月光。我失笑道，誰都認為自己家鄉的月光最亮。她似乎沒有聽懂我的話，也沒有應答。
這兒的陽光太強，我雖然空手走著，仍然汗流如雨。婦人的身體很好，她的臉大概是被太陽曬的，黝黑黝黑的。她不覺得自己背著沉重的東西，反而一路在照顧我，一個勁地衝我笑著說，不遠了。大約走了很久，可能有八九公裏遠，我們終於來到了一個沙丘旁。她說，能看到我們村子了。我站在沙丘上，一眼看見遠遠地有一片很大很大的綠洲。我不禁有些感動。在這茫茫沙漠中，竟然有這樣的地方。這片綠洲被我們腳下的這些大沙丘擋住了。行人不可能看見這裏。我們走得更快了。就是這些路，我們實際上也走了四十多分鍾。
村口是兩棵巨大的柳樹，大概得好幾個人才能抱住。一半兒活著，一半兒已經死去。再往裏走，便是大片大片的田野，穿過那綠色，才到了村莊，也能看見人了。我看見一些老人坐在柳樹下麵，有的在聊天，還有的在睡覺。村子裏因為有樹，一下子涼了下來。街道都被樹木手挽手地遮住了，陽光從樹葉間漏下來，很亮，像是目光。那些老人一看見我進來，都好奇地看著我。他們穿的都是粗布衣服，和我穿的形成鮮明的對比。他們的頭發有的長，有的短，看上去很好笑。偶爾才能看見幾個年輕人和孩子，也都要盯著我看一陣子。不過，年輕人的頭發大都跟我們的差不多。月光下客棧在村子的中間，沒有大門。都是土房子，大約有近十間，都空著，門也一律開著。其實這裏的人們都沒有院門，圍牆就是一排排的大樹。這使我更為好奇
婦人安排我住在一間麵南朝北的房子裏，看得出，那裏已經有一陣子沒住過人了。她麻利地打掃了房子，說，你肯定也累了，好好休息一陣子吧，我給你做飯去。我這才想起我們還沒談價錢呢，便說，我想問問，你這兒住一晚上多少錢？她笑道，你看著給吧，你覺得多少合適就多少吧。我有些不高興地說，你說多少我就給你多少。她說，一天二十塊錢怎麼樣？我想我是聽錯了，問她，你是說住還是吃？她說，連住帶吃。我便笑了，說，好吧。我還從來沒住過這麼便宜的地方。我算了算我身上的錢，可以在這兒住上一年，便說，好吧，如果服務好一些，我可以多給你一些。婦人一聽，高興地說，那你休息，我給你去做飯。
我倒有些不忍心，便說，算了，你也該休息休息，等你休息好了再做不遲。
但我一睡下，就像死了一樣地睡去。直到很晚才醒來。看見一抹很亮的光線從外麵照到屋裏，以為是陽光，又覺得不對，仔細一看，是月光。還真的很亮，比我見過的所有的月光都亮。婦人見我醒來，趕緊給我端來飯。吃完飯後，她拿來一個油燈說，我要去睡覺了，你有什麼需要，你就大聲地叫我，我叫琴心。我笑道，你們這兒的名字都很有意思。她也隻是笑笑，走了。
我在月光下坐了很久，發現整個村子都已入眠，便又躺下睡去。琴心的房門一直開著，根本沒有防備我的意思。但我把門關上了。
第二天，我對琴心說，我要在這兒住一陣子。她說，好啊。我說，我對你們這裏很好奇，能不能給我講講你們這個村子。整整一天，我都和琴心交談。很多事她根本就不知道，但她所說的一切讓我非常驚奇。這個村子裏的人取的名字都與風、雲、雷、樹、草等有關，而且沒有姓，比如，寡婦說她的女兒的名字叫輕風，兒子則叫驚雷。我大張著眼睛問她，她在大學裏的名字就是這個？寡婦說，當然啦，她還能用其它的名字嗎？還有比這更好的名字嗎？我趕緊笑道，沒有了，沒有了。
還有很多都讓我驚奇，比如，我不相信天底下有這樣的村子，於是便圍著整個村子走，在村子的西邊我看見很多奇花異草，非常美麗，便上前去看，一樣都不認識。這時，過來一位老漢，大概七十多歲吧。他說，你認識這些東西嗎？我搖搖頭說，不認識。老漢搖搖頭欲走，還歎著氣。我非常疑惑地上前問道，難道你們也不知道嗎？他說，我知道就不來問你了，我以為你們這些人見多識廣呢，原來……我不解地問，這些東西是什麼時候被人種到這裏的？他這才轉過身來說，誰知道呢，我小的時候它們就在了，這都已經一百多年了，我祖爺爺說他也不認識，這都快兩百年了。我更詫異，你說什麼，你有一百多歲了。他冷笑道，不像嗎。我趕緊解釋道，不是，我覺得你好像才七十多歲呢，你看上去非常年輕。他這才說，我今年已經一百二十七歲了。
這樣的人後來我還碰到好幾個。他們對這裏的一切都產生疑惑，都想請教我，但我對那些東西聞所未聞，見所未見。在夜裏，我好幾次掐著我的臉或身體問，這是來到了哪裏呢。我感覺來到了一個非常陌生但奇異的世界。我甚至以開玩笑的形式問寡婦琴心，你們這裏像是鬼魂們呆的地方。她先是驚奇地聽我說完，然後嚴肅地說，你說什麼？你的意思是我們都是鬼魂？我趕緊說，不，我覺得你們不像我們，不像我們那邊的人，你們更像是生活在天堂，或者說遠古時代。她聽不懂了，但她說，嗯，我女兒回來也這樣說，看來你和她能談得來，她再過幾天就放暑假了，如果那時你還在，你可以看見她。她忽然才想起似地問我，對啊，你究竟要在這裏住多長時間。我抬起頭想了想，茫然地說，我也不知道，等我厭倦了可能會走的。她又斜著眼睛問我，你上過大學嗎。我說，上過，也是中文係。她發愁地問，有那麼多學的東西嗎？不就是認幾個字嗎？
那天晚上，我們談了很久。我確信她是我們凡間的人，這個村子是真確存在的。夜裏睡下以後，還可以聽到遙遠的汽車鳴響的聲音。它們都不願意在這裏停留，直接奔向更遠的目的地了，將這裏徹底地遺忘了。