白天明對陳雁曦說，“我媽我爹活著時，生活過得很簡樸。常常是大米水飯，拌上半小匙白糖，兩個人就是一頓早飯。父親常常甩著劑子，天天早上一口幹巴眼子飯，別說到歲數人年輕人也吃不下。母親也已經是七十多歲的人了，做了一輩子的飯，做夠了。腿腳又不好，咋簡單咋做。再說白菜土豆子，上頓做下頓做，有啥吃頭？我爹心裏有話說不出，隻好發著脾氣，抓四鄰。我媽也知道他是抓邪乎氣，於是說：‘你也不用挑飯食！慢慢的就好了，剩下你老哥一個了，到那時，怕是連這個飯都沒人給你做！’我爹瞅了瞅母親，心中的氣早沒了。大概感覺到了母親的話所描繪出的悲涼前景。當時，我還年輕，對母親的話和父親的脾氣沒太在意，也沒往深處理解。我想，現在的年輕人，更不會關心父母的一舉一動。還不如我對父母的話、父親的脾氣、舉動保持關注。現在想來，人到了晚年——特別是沒有勞保的農民，吃沒好吃喝沒好喝。頓頓飯苦熬幹休。雖然有四兒一女，也都是耗子一窩喂了貓，各個指不上。人老了，本來就胃口不佳！你說，哪能有好心情？年輕時，可以奮鬥，把希望寄托在明天；年老了，兒女再指望不上，你說，路在何方？——走投無路！我爹我媽那時就是絕望了。我媽是個明白人，一生自己一條腿幹著兩條腿的活，吃盡了苦頭，卻從不怨天尤人。她此時的絕望心情也不想告訴兒女，隻想自己默默承受。我媽常說，這一輩子就這樣了，要是有來世，托生兩條好腿。再好好過過；要是沒有來世，那就一切都結束了。我爹是個粗人，他隻會幹活，不可能理解母親的思想。沒有好吃好喝固然難咽，可那又有什麼辦法？又怨誰呢？耍脾氣又能解決啥問題呢？可是，他不會想這些。兩個人根本想不一塊兒去，也就沒法溝通。我媽死了。我爹一個人住在東屋。我二弟吃啥就給他送啥。二弟也不是富裕人家，吃的也不可能好。我爹再也不挑飯挑菜了。一天沒著沒落。那時，他腿腳還好，能走能撂。白天總上大道、西河邊溜達。我去看望他時，他常私下當我說，這塊不行。我說，不行上哪兒去？我那兒肯定不行，三弟那兒怕也不行。想來想去還是二弟這兒。我爹不吱聲了。直到死也不知道我爹要去哪個兒子家？他也沒說，我也沒問。現在，到了這個年齡，我爹我媽當年的心情、想法一目了然了。全寫在我的心中。看來，父母這篇文章隻有你到父母的年齡才能讀懂、才能正確解讀。”
白天生愴然淚下。
陳雁曦也是一臉惆悵，“人老了，很少有幸福可言。一輩子80%的心操在兒女身上，19.9%的心操在父母的身上。剩下的0.1%留給了自己。兒女小時盼著長大，念書時盼著成才，考不上大學跟著悲傷，考上是跟著高興。接著是盼著成家立業，成家後盼著過好。要是遠離了家鄉又增加了一份思念——兒行千裏母擔憂，母行千裏兒不愁！”
子山大嬸在臨死前嘴裏不斷地喊她的雪飛！可是一直到死也沒有呼喚回她的雪飛。她的最後一麵成了她此生的奢望。她為什麼要見遙遠的兒子最後一麵？準確的原因沒人知道。或許隻有子山大嬸自己知道。人之常情——根據常人的理解，兒子是她身上掉的肉，那時沒有奶粉，是吃她的奶一點點長起來的，一直吃到四歲。她自豪地說，“雪飛吃了四歲的奶，是吃的時間最長的。”兩個孩子，同年同月同日生。奶完這個奶那個。餓了時，小嘴舒舒著，像小燕一樣張著小嘴。那張小嘴裹的可有勁了。牽動著母親的心。俗話說，一碗奶一碗血，吃母親四年奶就是喝母親四年血。母親孕育你十個月，你又喝四年母親的血。這是何等的恩重如山？難怪有割舍不斷的牽掛！然而，這隻是母親的一廂情願。雪飛卻沒有這麼想。他的想法雖然沒有墮落到侮辱爹媽的無恥的地步，卻也透露著他無需感恩的白眼狼思想。他媽給他捎去死訊的時候，他正躺在加州家中翹著二郎腿哼著美國人小調不亦樂乎地回道：“我沒時間，有事你就找我老弟，有病你就找我姐。”當聽說，“他媽要見他最後一麵！”這句話時，悄然落淚。“我媽在遙遠的東方，夜思日想的思念我，而我卻遠在異國他鄉實現著我的夢想，享受著我想要的生活！這最後的一麵意味著什麼？——不可再見麵！永世不見！這最後一麵見了又有什麼意義呢？外人看著好看，兒子千裏奔孝。自己心裏沒有遺憾！然而，更主要的是完成了母親的心願。為了這些，萬裏迢迢風塵仆仆值得嗎？就是在跟前眼皮子底下，母親的死誰也挽留不住！陰陽兩隔與陽世相差多遠沒有關係............”去與不去，有意義與無意義的鬥爭在他的腦子裏反複激烈的鬥爭著。突然一個念頭在他的腦子裏閃現出來，“我媽為什麼要見我最後一麵？我吃了她四年的奶，換不來死前的最後一麵？”他的心在跳——媽！等等我！兒子就去！
浩瀚的太平洋上空，一架承載著年輕遊子《見母親最後一麵》迫切心情的飛機正在飛往中國。下午二點降落在中國大地上。他輾轉換乘馬不停蹄午夜兩點在蟲城機場見到了他的同胞弟弟。兩人多年不見，話語少了很多。回到家中，母親已經咽氣了，她沒有見到她心中惦念已久的牽掛！這最後的一麵成了她心中的遺憾——永久的遺憾！她死不瞑目！都說，男兒有淚不輕彈，雪飛還是哭出了聲。“媽！兒子不孝，兒子沒能實現你的心願，兒子回來晚了，兒子對不起您！媽，您在天有靈，也該閉上眼睛了。”雪飛用手輕輕地合上了母親的眼睛。
雪豐扶起了哥哥，“哥！你不必哭了，不必自責。你考上大學留學美國，出人頭地。給冷家出盡了風頭賺足了眼球，媽也是看在眼裏喜在心上！如今，媽沒看到你最後一眼，但是，你還是看到了媽的最後一眼。雖有遺憾情有可原。自古就有忠孝不能兩全之說，你為冷家做出了貢獻，使冷家在屯中名聲顯赫。媽在九泉之下也能閉上眼睛。”
鄉下人有養老送終的習俗，特別是老人臨死時兒女都要圍繞在老人跟前，謂之得濟！哪個兒女在老人咽氣時在跟前老人就得誰的濟，哪個兒女在老人咽氣時不在跟前就沒得誰的濟。老人有的能說，兒女們傾聽老人臨終遺言；有的老人不能說話，兒女們心裏話可以當老人述說。送老人最後一程。這些陳舊的規矩雖然有些繁雜，看似無用多餘，但仔細想，人生最大莫過於生死，看最後一眼送最後一程意義非凡。這兩個最後，永無再見。多麼珍貴！
白天燕從南方回來，邀請大哥去飯店吃飯。白天明說，“老弟，這次從南方回來有何感想？”白天燕說，“哥，我現在可是切身體會，兒女在老人心中的地位、感受。以前隻是設身處地，想想而已。一切都是那麼簡單，那麼容易。現在身處其中，耳聞目睹大不一樣。新天自打讀大學以來，就遠離家鄉遠離父母，每年寒暑假回來，感到孩子在外讀書辛辛苦苦，給孩子做點好吃的，補救一下平日裏的關懷。孩子在外讀書，出人頭地，畢業就有工作了。孩子的未來是一片光明。想到這些，高興戰勝了不舍。假期過去了，孩子又開始了新的學習生活，孩子的離家本是為了前途，為了未來。守在家裏有啥出息？思念被理解化解。那時還年輕，對孩子的想念還沒有現在的一半濃。他無論走多遠，哪怕是出國留學作為父母都能欣然接受。自從他結婚後，兒子和我的思想都發生了根本的變化。新天這一點還是隨了白家的根——啥時候過啥日子。他一畢業就對象結婚。當年的媳婦當年的孩兒，第二年春天大孫女兒就出生了。兒子家一家三口，徹底的從這個家分離出去了。兒行千裏母擔憂，父親也不例外。我和你弟妹待在家裏倍感淒涼，思念之情油然而生。我突然慶幸沒有讓兒子出國，倘若當初一時衝動，放兒子走出國門，想兒子去看一趟談何容易？經濟條件不說，旅途艱辛如何承受得了？小孫女兒身前身後爺爺長爺爺短的叫著，你心裏熱乎乎的。明明眼睛發苶眼皮打架，心一張個兒一張個兒的，你得挺著，她不睡你就不能睡！”