你家中破舊的門，遮住的貧窮很美。
——海子《給母親》
最幸福的時光，是躺在記憶的被子上，被母親的手溫柔撫摸。母親的心，盛著太多的愛，也盛著太多萬物悲哀。陽光下近乎透明的絲絲白發，睡前翻身時的一聲沉沉歎息，都在海子幼小的心靈裏撩撥起生命的原音。
文化的種子，已經融入操采菊的血液裏。為了生計，她曾親手埋葬過夢想，但是看著兒子日益長大的樣子，她想用那涓涓細流的甘泉，開啟他生命的脈搏。
文化基因的躁動，時而彰顯出來，像是風濕病一樣，藏也藏不住，時常在某個潮濕的夜裏複蘇。這個平日裏與其他村婦沒有任何區別的女人，悄悄許下心願，讓兒子的雙手，拿起紙筆，放下鋤鎬。
多年後，母親這個詞語在海子的詩歌裏成為一種情感圖騰，反反複複地被提到和吟唱。她的期待與夢想，溫暖在全天下兒子的心裏。
村莊裏，這個隻有小學文化程度的女人，起碼能夠認識基本的漢語文字。遇到難得的空閑時刻，她會有意接觸些村裏的文化人，日子久了，倒也成為了不遠不近的朋友。有人找查裁縫裁衣時，常會捎些家裏的舊書舊報。這些斷裂的文化碎片，就成了海子的啟蒙讀本。操采菊將它們編成一個個簡短的故事，講給兒子聽。
聽故事時，海子是安靜的，雖不能完全領悟，但也陶醉於母親滿腔堅韌如泥的柔情。生活中的其他時刻，他從未在母親臉上再找到過那種神情。從不懂到懂，母親的故事是他精神世界的乳汁，淡淡地滋養著他，生出血肉。
大一些時，他開始用好奇的目光探索舊報紙雜誌上的方塊字。母親邊讀，他睜大著眼睛在字裏行間上下移動，日子久了，竟也識得了不少文字。
坡公詩曰：“人生識字憂患始。”但在操采菊的心裏，隻有認識漢字，才有可能認識自己。在村莊裏，找到有字的書本是困難的，很多書報，經過反反複複地翻閱，軟得一碰即碎。在母親的膝頭上，海子完成了幼年的啟蒙，打開了探索生命的第一眼。
海子兩歲多的時候，全中國開始了一次史無前例的大運動。它像是一陣疾風，刮過中華版圖的每一寸土地，連這個落後的南方小村莊，也毫無例外。
古老的秩序在一夕間被打破，人性的另外一麵被迅速放大。寧靜的小村莊再也無法寧靜了，人們時而亢奮，時而掙紮，時而困惑，呼吸裏帶著靜電，連雞犬也開始狂躁吠叫。
孩子們單純的眼睛，還無法解讀這種變化，但氣味的偏轉，也讓他們嗅到了一絲不安定。
生活總歸離不開柴米油鹽，查振全夫婦在群體活動之外，仍然要為了一家生計而勞作。每天的誦讀之後，已讓人耗盡了口舌之力，回到家裏，除了縫紉機和廚房做菜的聲響，空氣是寂靜無聲的，一方麵是為了積攢力氣用在廣場上，一方麵也是為了防止隔牆有耳，被做文章。
年幼的海子並不喜歡這種氛圍，他想做些什麼，讓這個家裏再增添些歡聲笑語。於是，他做了一次勇敢的嚐試，拉著父母的衣角到一旁，把母親講述給他聽的故事重新複述了一遍，家裏人先是愣了幾秒，接著高興得合不攏嘴。