一個穿雨衣的陌生人，來到這座幹旱已久的城。
——海子《啞脊背》
靜悄悄地，海子告別了熟睡的村莊，走出懷寧，走出安慶，撲入另一個世界的懷抱。這時的他，滿懷期待與憧憬，還來不及思索，為什麼莊稼和小鳥，不進城。也想不起追溯，他的血肉和思想誕生於故鄉的胚胎，他的耳朵，遺忘不了狗吠與雞鳴，牛哞與鳥語。
在認知的最初，貧窮的生活和詩意的土地，更容易感受到的是前者。告別了半饑餓狀態下的童年與少年時光，海子將每一個步伐都踏得鏗鏘有力。
在最貼近心髒的地方，北大錄取通知書還帶著身體的溫度。15歲的海生穿著一雙膠鞋，帶著三十元錢和一個簡陋的木箱子，懷著激動的心情乘上了神秘的火車，往北前進。
北大，這是個讓人無法安定的名字。不論是“民主與科學”，還是“兼容並包”，它的美名早已播散開來，撩撥著熱血青年們躍躍欲試的心髒。於海子而言，那是一處夢想的聖地，讓他的胸口湧起波瀾。它寬容厚重，又有激情與浪漫，他願意追隨著鮮花的足跡，去靠近它，讀懂它，融入它，成為它的一束肌肉。
北大的校門雖不及七八米，但略微有些前傾的牌匾擺出一個極耐人尋味的姿勢，讓每一顆頭顱需要揚起45度角，抬頭瞻望。遠離家鄉的尋夢者，開始對目的地感到一種焦灼的迫切，他急切地想靠近北大，這個傳奇校園的廬山真麵目。
穿梭在神聖的燕園中，海子覺得一草一木都是新奇而靈動的。那時，未名湖尚未孤清自傲，真知尚未被功利所湮沒，北大的一切治學精神，都是其他學府所望塵莫及的。真理之聲，自由之強，智慧之士，成就了它的美名。
進入北大的第一段旅程，是領略校史教育。在無數令人心潮澎湃的名字裏，海子為自己的選擇感到驕傲和慶幸。如此邂逅，不枉紅塵的一生。
在圖書館到宿舍的路上，海子時常看到一位老人，他習慣於坐在牆角的青木板上，若有所思。有時目光碰撞到了一起，老人會回以善意溫暖的微笑。後來海子得知，這位老人竟然就是大名鼎鼎的朱光潛先生，與自己來自同一片土地安慶。他感到，那瘦小的身軀裏，潛藏著一座寶藏，論起他在中國美學界的地位，一部《西方美學史》便足以引發一個小小的地震。
在後來的了解中，海子更加對朱先生感到敬佩，他幾乎周濟過任何一個因經濟困難而向他求助的學生。他給家境貧寒的學生購買火車票的事，路人皆知，而他自己的生活卻十分簡樸，每天幾乎都是粗茶淡飯。
北大的魅力正是於此，與大師級的學者呼吸著同一片空氣。季羨林、胡適、魯迅、蔡元培……海子恨不得全身都長滿了觸角，以最快的速度去吸收這裏的一切精華。這裏的某種特質，契合了他期待已久的尋找。
區別於村莊的封閉和原始，京城的車水馬龍與文化繁榮讓海子覺得自己進入了天堂。唯一表達了不同意見的，是他的胃。米飯喂養出來的南方漢子，還不能適應北方城市頻繁出場的麵食，在學校的食堂裏，海子經常出現在米飯供應處的長龍之中，眼裏寫滿了饑餓與向往。