最後一個問題，就是如何從心靈走出來，走出心靈要比走進心靈更難。
——海子《民間主題》
猶豫的時候，沉思的時候，海子總喜歡進行精神的探尋。最直接的方法就是看書，不是為了巧合的回答，而是為了增加見識，然後應對自己當時的困惑。令人驚奇的是，海子每次這麼做都會有收獲，或許知識的魅力就在於此，它能相互延展，互通、互融。
自己解救自己是一項重大而艱巨的工程，當海子明確了的方法後，就集中精力來進行，所以除了去同學家串門，每天看書是他的必修課。他把自己的專業教材和課外書交替起來閱讀，這樣既不枯燥，又能增長見識。
每次找到同學，他都有新的想法，每次討論，他都會表現出天馬行空的想象力。他的口才有時候比別人的思維還敏捷，侃侃而談時，他好像成了另外一個人。
麵對同學的驚異，海子暗笑不語，他知道，自己腦海中的想法是外在表現的幾千幾萬倍，他從來不缺少思考的素材。
這個時候，在北大養成的好習慣也為他拓展視野打下了基礎。就像在學校裏一樣，他每天都要看書到後半夜，前半夜幾乎沒睡過覺，晚上點一盞昏黃的煤油燈，孜孜不倦地閱讀下去。一本，兩本，三本……海子的包並不大，過了一陣子書就讀完了，怎麼辦呢，他就重新讀，翻來覆去，每一晚上都不偷懶。
海子的父母看在眼裏，欣慰又苦澀，欣慰自不用說，苦澀是因為海子這樣讀書以來，家裏的煤油耗量多了。若在平時，父母節省得連燈也不多點，父親每晚做縫紉活也把燈芯撥得丁點兒那麼大，這樣雖然可以節省煤油，可視力卻急劇下降。而為了兒子能看書，他們舍得讓兒子去“浪費”。心裏苦澀的地方，是他們隻能給兒子提供煤油燈。
海子的追尋，帶來的是一個個的夢境。有的時候，他會夢見自己的過去，自己的童年，蹦蹦跳跳地在田野裏走，有時候甚至夢到自己成熟的記憶力形成之前的事情。比如他感覺自己被一雙有力的大手抱著，手掌寬厚而輕柔，像一個舒適的搖籃，耳邊仿佛傳來帶有濃重方言口音的搖籃曲！那時候自己是多麼的無憂無慮啊，是“嬰兒之未孩”。
有的時候，海子會夢見北京的未名湖。一般看書看得趴在書桌上睡著之後，海子會做這個夢。不過在夢中，未名湖的水往往飄起來，清澈透明，仿佛透亮的水晶，水在海子的四周飄舞，海子愜意地睡在旁邊的草叢上，水打在他的身上，潮潤潤的，清涼。如果他想幹燥了，太陽馬上就出來，將水汽曬幹，然後海子的整個身體就幹爽透頂，然後金黃色的陽光習慣地照耀，一直到他醒來。
很奇怪的是，如果哪天海子讀書收獲不多，或者讀得不夠認真，晚上的夢就非常壓抑。如果哪天讀書讀得非常勞累，夢境就非常讓人愜意。無論什麼樣的夢，早上醒來的海子從不愁眉苦臉，他已經成為這個家的精神支柱了，他要讓弟弟們有信心，要讓父母欣慰，要讓自己有信仰和愛，要繼續去探索未知的心靈。
農曆臘月二十四是當地的“小年”。這一天，家裏人要去上墳拜祖。海子作為長孫，要領著弟弟們給逝去的先人上墳拜謁，磕頭祈願，以求平安，同時表達對祖先的崇敬之情，不忘祖輩的養育之恩。
望著一個個的墳包，海子忽然感慨萬千，在這一塊地上，有多少經曆豐富的長者，多少看透人生的智者？或者，他們都懵懵懂懂地過了一輩子，生老病死？無論有沒有碑文，無論上麵寫的是什麼，一個墳頭就結束了一個生命，就像沒有來過這個世界一樣，——“我沒有意識了，怎麼還存在於這個世界？”
這可是活生生的萬物之長啊，是人啊，其他的生物呢？鳥，太陽，魚，麥地呢？
一時，一種悲憫的感覺從心中升起，海子呆呆地站在墳地中間，他的四周是綠色的小麥。
操采菊時刻擔心著大兒子的“命運”，不知道他來年、今後的運氣怎麼樣。海子是不大相信這個的，生命的個體自然由自己掌握。可在進入墳包之前他還是跟著母親去抽簽了，他不想違背母親的意思。
過大年前的一天，母親帶著海子在附近的一座廟裏抽了一簽。上上簽，海子沒什麼表情，他對於金黃色的佛像的興趣顯然比簽上的內容要大得多。操采菊卻顯得非常興奮，她得知是個上上簽之後，像個孩子似的蹦跳起來，她百分之百相信其中的靈驗度。每次燒香拜佛前，她都要恭恭敬敬地祈禱，一般要禁葷三日，淨身後方敢踏進供有菩薩的廟門。
海子對這個上上簽十分冷漠，為了讓母親高興，他裝出高興的樣子。可是越裝就越想起這個簽子，這個意向最後竟然侵入到他的夢中，難道真的有一些神秘莫測的力量？海子夢見金黃色的大符飄過自己的頭頂，然後自己被風吹到了一個煙霧繚繞的山頭，是哪裏？海子說不清，第二天他醒來，看看桌子上的書，自己開始翻《聊齋》第一篇，嶗山道士。