我爬上岸，黑壓壓鳥群驚起，無處藏身。
——海子《聖地》
假如生活是一首長詩，那麼自第一聲啼哭開始，上帝的筆尖就在醞釀著一生的記憶。一個起調，落地成音，帶領著跌宕起伏的韻律，牽動著人生五味。
中國自古就是一個詩歌的國度，幾千年的文化隧道中，詩人的身影無處不在。但與西方相比，我們似乎更關注短詩，為海子贏得巨大聲譽的同樣是他的抒情短詩。
這個時代早已不是詩歌的時代，更何況是長詩。盡管長詩可以更加照耀一個詩人的內在能量，但它還是被拋棄到了灰塵裏，無人搭理。可如果說鑄就短詩的是生命迸發的激情與靈感，長詩卻是詩人用熱血和生命本身寫就的。
或許是受到《神曲》、《浮士德》、《羅摩衍那》等西方著作的影響，海子對長詩的熱愛越來越濃。他曾經說過：“我寫長詩總是迫不得已。出於某種巨大的元素對我的召喚，也是因為我有太多的話要說，這些元素和偉大的材料的東西總會漲破我詩歌的外殼。”
短詩所記錄的，是瞬間的情緒。隻有長詩，才能記錄生命的流淌。在這種觀念之下，海子的第一首長詩《河流》橫空出世，雖然略顯稚嫩，並帶有模仿前人的痕跡，但已然有了完整的框架，並刻上了命運的印痕。
雖然隻獲得了幾位朋友的認可，但海子對長詩的創作興趣，已經熊熊燃起了。1984年年底，長詩《傳說》誕生，相比第一部長詩，它已經顯得成熟大氣。捧讀下來，足以令人靈魂震顫，血液翻滾。
詩人眼底燃燒的火焰，狂亂而迷人。在兩首長詩的創作曆程中，B一直陪伴在他的身邊，成為兩部作品的見證者。創作的時候，海子時而激動，時而平和，B覺得，這個男人的心靈如同孩子，像緞子一樣柔軟。
周末時光裏，他們相約來到北戴河，B娃娃一樣的麵孔，微笑的嘴角書寫出最美妙的曲調，還有那隨風揚起的裙擺，成為海子青春記憶裏的最美畫麵。在長詩《傳說》中，海子這樣寫道，“第六天是愛情之日”。可見，他是懷揣著多麼期盼的情緒，來等待每一個星期六的到來。
陶醉在愛河裏的海子，同時迷戀上了另一樣事物——氣功。
開始隻是好奇，1985年北京興起“氣功熱”，一位叫作王青鬆的北大畢業生開始傳授氣功，成了北大氣功協會的會員。在一次去中國政法大學表演的過程中，海子被他的當眾表演所吸引，每一幕都親眼所見，徹底領略了中國傳統氣功的博大精深。
王青鬆從小練功，對氣功養生、中醫理論研究頗深，沒考入北大之前曾經是河南信陽縣委辦公室的一名機要秘書。在北大讀書期間，這位“大師”沒什麼名氣，也沒在公眾場合展示過自己的絕招。在法大的偶然一次表演，卻讓校友海子心中一驚。
通過了解，海子知道原來練氣功不隻是強身健體的手段，還能在寫作思維和想象力的延展上幫助自己，不由得產生了巨大的興趣。但正在他想要詳細討教的時候，校友王青鬆已被熱情的學生們圍做一團。後來，海子曾經打探過王青鬆的消息，但終究沒有音訊。巨大的興趣推動了他，於是他開始尋找其他的同道之人。
在一次全國法治係統工程學術討論會上，海子見到了常先生，兩人曾經有過一些書信往來，但見麵是第一次。兩人相識始於1984年，任《探討》雜誌社編輯的常先生對一篇署名“查海子”的論文印象十分深刻。此後，他給海子寄過幾本係統科學方麵的文獻索引資料。
常先生換了工作之後，恰好與海子住在同一單元，於是慢慢熟絡起來。經過幾次交流，海子發現常先生練習氣功已有多年，擱置已久的期待再次複燃，於是向常先生提出了收他為徒的要求。
海子是個踏實認真的學徒，能吃苦，懂堅持。不久後，他就學會了氣功最基本的所有練習方法。海子的認真出乎常先生的意料，原本以為隻是隨口說說，卻見海子如此苦練，於是也收起戲謔，按部就班地為海子講解。
海子天資過人，學習任何東西都要比常人快速許多。通過一段時間的練習，他覺得身體健壯了許多，寫作時頭昏腦漲的狀態逐漸消失。他發自內心感激常先生，想要付給對方報酬，但是常先生始終不肯接受。他已將這位單純的詩人看作了朋友，不隻不收分文，還介紹更多的高人給他認識。