單翅鳥為什麼要飛呢，我為什麼，喝下自己的影子，揪著頭發作為翅膀，離開。
——海子《單翅鳥》
光陰冉冉，時光飛逝，轉眼又是一年。外麵的世界日新月異，而查家灣的曲調反反複複地重唱，唱著舊日的時光，唱著人間情感的真摯，唱著將來歲月的依依。
這年春節，回到查家灣的海子送給弟弟一件貴重的禮物。他知道再過半年，弟弟也要邁過高考的門檻，從那種曆程中走過來，他深知此時弟弟正在經曆什麼樣的壓力，心裏滿是心疼。
查曙明感激地穿上了哥哥從北京帶回來的皮夾克，對於生活拮據的海子來說，這是從夥食費裏一點一滴省出來的。他希望弟弟也能走出大山，與他一起成為父母親的驕傲。
在文理的分界限上，弟弟選擇了理科。盡管海子是個文科生，但是弟弟請教的數學題，他依然能夠迎刃而解。遠離數字已經多年，但海子的智商極高，北大高才生的身份不是白白得來的。
有時，在輔導弟弟功課時，他也會無意中流露出詩人的獨特味道。比如在作文的輔導上，他教給弟弟一個獨特的概念，即數學知識中的“無窮大”符號。他讓弟弟牢記，作文的根本在於想象力，它會帶給人們另外一個世界。如果內心有“無窮大”的力量，寫出來的作文自然有深度、有美感。
查曙明似懂非懂地聽著這番話，高中裏的老師是說不出這樣的見解的。他對哥哥十分崇拜，如果能夠在高考中運用進去，一定會打一場漂亮仗。
每晚睡覺前，海子總是給弟弟們演上一出戲劇，先給自己設定幾個角色，然後利用被單、衣服等道具做出幾種造型，講著完全不同的台詞，在地上來回踱步，念念有詞。
弟弟們並不能完全看懂哥哥的戲碼，但是他們仍然會被他滑稽搞笑的樣子逗樂。有時候，他們也嚷著讓哥哥給自己分配一個小角色，於是幾兄弟在家裏鬧成一團。海子也過足了“導演”癮。不止是導演，連編劇、舞美、道具、化妝等角色他都一個人包攬了。臨時創作時，自己會先試演，然後叫弟弟們跟著自己學，輪換角色。
鬧得精疲力竭了，海子會催促弟弟們上床睡覺，他一個人伴著煤油燈寫詩。踏著故鄉的土地，呼吸著查家灣的空氣，他的筆尖更加有力。弟弟們酣睡之後，他將自己思想的閘門打開，各式各樣的詩歌意象噴湧出來，落在筆下。
詩人是黑夜的兒子，他在世界熟睡的時候創作，直到太陽微亮才爬上床，一覺睡到中午。在父母的催促聲中，他時而蒙上頭繼續睡，時而不耐煩地應和幾聲，直到再不起床就沒有午餐了，才會慵懶地爬起來，第一件事是抓起詩稿看一遍，拿起筆來勾畫幾下，隨後才是洗漱吃飯。
兩個月來，弟弟們發現，這次春節海子與女友之間的通信明顯減少。有時在話題中提起B，海子也顯得興致不高，多了些許惆悵。通信次數的減少，一方麵是迫於B的父母的壓力，另一方麵，兩人之間的情感裂痕橫亙在那裏，難以修複得完整如初。