雨水中出現了平原上的麥子，這些雨水中的景色有些陌生，天已黑了，下著雨，我坐在水上給你寫信。
——海子《遙遠的路程》
思索，靈魂的步履，寫詩，是曆盡生命顛簸後的翩然優雅的舞。為了那一支靈魂之舞，海子傾盡了無限的生命力。
1988年，一個雪花飄飛的寒冬，萬物枯槁而寂靜，冬季是大自然的一次蟄思。這個寂冷的季節，令海子的頭腦格外清晰。正值寒假，海子安分地待在家中，全身心地投入到了他自己的世界中，他伴著每一天裏的日出日落，傾盡心力地進行《太陽》的創作。
他一直在不停地寫，不停地思考，不停地改，他感受到靈魂的疾馳，也驚喜地看到思想在自我審視中碰撞的火花。他一麵體會著身體的疲乏，一麵又深切地感受到思想在狂舞。
寫作成了一種癮，在心靈深處生根，已經不可能拔除，唯有越陷越深。他已經不需要在這個世界裏求索，而是要挖掘自己內心深處潛藏的靈光。
世上最重要的東西，人們往往用以比作同生命一般重要，就如同愛情，愛如生命。而海子對於詩的迷戀已經遠遠高過了生命的境界。他是在以生命為柴，煮最美的詩歌。真正偉大的藝術，必然要傾盡最真實的靈魂。
他的癡迷，就如同他的詩，並不容易被理解。尤其，是他的母親，始終都難以理解，為什麼要花這樣大的心血卻寫一些詩歌。母親暗自忖度著，或許兒子寫作就是為了工作，或者是為了工作而寫作。那種超越生命的熱愛，是母親永遠也不會去設想的理由，可偏偏，海子所有的辛苦和付出，都不是具體的為了什麼，而是一種自由的表達，隻因內心深處癡狂的愛。
太陽在每一日朝朝暮暮間起落，海子的作品也在日漸豐滿。他的詩歌，就如同那驕陽般璀璨，他的靈魂，賦予了詩灼熱的力量。海子對於《太陽》傾注了濃厚的感情，就如同自己孩子一樣，珍視自己的作品，但是，他並不是完全沉浸在自己的世界。他想要聽到更多聲音。
在年初，寒冷還未結束，海子便提早結束了寒假，滿地的爆竹紅屑像是浪漫的落英，海子懷著激動的心情帶著自己的《太陽》詩稿，奔向了四川，蜀道難，卻沒有心路難。海子要去會一會之前通過書信聯係的“袍哥們”，他要將自己作品拿給他們，聽聽大家的意見。
這一次四川之行，海子有了不少的收獲，因為他在四川見到了眾多在中國詩壇上有影響的四川詩人歐陽江河、萬夏……詩人聚在一起，是一種思想的碰撞，他們愉快地談論詩歌、談論生活、談論一切美與醜的事情，詩人們各抒己見，交談之間碰撞出了不少的靈魂花火。同詩人們的交談，讓海子感受到了靈魂的豐滿。
４月，桃李相應紅，燦爛的初春，給人無限的舒適溫暖，花樹燦爛，隆重地點綴著春的盛宴。此時的海子，已經輾轉到了四川沐川，沐川，一個蓊蓊鬱鬱的四川小縣，是一個極其秀美而浪漫的地方。有“綠色明珠”的美稱。美麗的風景，自然讓浪漫的海子沉醉，並且，更讓他感到很高興的是宋渠、宋瑋兩個兄弟詩人熱情地接待了他。海子也是一踏進這裏，便喜歡上了。
這裏的一切，都讓他感受到一種發自內心的純淨。這裏的氣氛，給予他靈魂豐盈的滋養，於是，海子在宋家的房山書院一住就是一個月。這裏是寂靜的，門口是一條清澈的小溪，溪流蜿蜒，就如同白練，讓這寂靜的風景裏略帶動感和柔情。書院背後是一座青山。海子到的時候，漫山已是煙綠色。山的頂峰霧海繚繞，恍如隔世的仙境。
宋家書院，環境清雅優美，走進小院便是一個美麗的花園，踏著石板小徑，就到了藏書和居住的地方。海子就是在這裏繼續他的《太陽》創作。寂靜清雅的環境讓他更加全神貫注地投入寫作。如同往日，伴著朝陽和日落，當夜幕降臨時，月光清幽地灑在屋子裏，向他傳遞著陽關的思念。芳草的幽香，也會隨著清風，時不時地蕩漾在空氣中。那種美好和愜意的感受，是海子生命中珍貴的體驗。