知青隊裏男知青9人，女知青7人。男知青的頭兒是知青隊長晨，女知青的頭兒就是她，小名叫茅。茅在中學時代就是全校聞名的學毛著積極分子，她與我同一個年級，但不同一個班級。她是那個班和團支書。全年級12個班，12個團支書中隻有2個是由女同學擔任的，茅的能幹可想而知。本來我也是班級的學生幹部，但因為出身的陰影加上我發育較遲，高中時才開始“竄條”，個子雖然是竄起來了，但細條悠悠的整個兒象一根清瘦的毛竹，書讀得不少，可多為古典文學，外國名著卻消化不多，對那些眼熱心跳的大膽愛情描寫讀起來還有點兒頂不住，茅正相反，她毛著讀得好，是活學活用的標兵，她同時還膽大包天地讀了許多在那時稱之為“毒草”的外國小說。總之，在知青隊裏，她像個教練的大姐姐，我則象個渾不曉事的傻小子。田頭地角，清晨傍晚，或勞作之餘，或茶餘飯後，別的知青打牌下棋，吵吵鬧鬧，茅則常常找我交流讀書的心得，有時也展開小小的辯論，不過更多的時候，都是她說的多，我說的少，她是勇敢的布道者，我是靦腆的聽眾。因為，她的書顯然比我讀得多，盡管我在知青隊裏也算一名秀才。所有這些，關於我和茅之間的“文化交流”活動，都是在極其秘密的情況下悄悄進行的。那年月，男女絕對地授受不親，除了個別大膽的公開談戀愛，一個男知青和一個女知青是不敢單獨在一起的，否則會被人看作齷齪下流，道德意識敗壞。
是一個初冬的傍晚，收工歸來在溪邊洗濯髒手泥腳之際，茅神不知鬼不覺地靠近我說：“今晚我們出去談談心。”語氣是命令式的而不是疑問式的，也不是征求意見。我簡直懷疑自己的耳朵，問：“幹什麼？”“出來你就知道了。等大家都睡著了，我會在門口吹口哨，你聽見口哨聲就出來。”說完話，茅就徑直一人甩下大家先上岸走了，丟下暈暈乎乎的我愣在那裏長時間發呆。我不知道她叫我晚上出去幹什麼，讓人發現多尷尬，我感到害怕。自從耳朵裏聽到她的指令，我就仿佛懷裏揣了一顆定時炸彈，這顆包藏著“見不得人”的秘密炸彈隨時隨地會震耳欲聾地“隆隆”開來。
夜深了，同一房間同伴的鼾聲此起彼伏，我卻毫無睡意地躺在被窩裏裝睡，等待著那駭人聽聞的口哨聲吹響，我恐懼那吹響的口哨，怕它驚醒眾人的好夢，暴露我倆的秘密，盡管我根本不曉得這個秘密是什麼？我一點不欣喜，甚至還有一點討厭，討厭茅的自作主張，卻讓我在這裏受刑。我希望那口哨聲不要響起，一切都不過是茅別出心裁的惡作劇，同時我又希望那口哨聲早一點響起，好早些結束我忍耐和等待的“徒刑”。我滿腦害怕和胡思亂想，就是沒有一點男女之間親近時特有的那種歡樂和期待，我在焦急地等待著，在等待和害怕的折磨中漸漸入睡。就在這時，尖銳的口哨聲吹響了，仿佛久揣懷中的那顆炸彈轟然爆炸，我蒙上頭，不敢動彈，感覺象所有的鄰居都驚醒過來，偏偏耳邊的口哨聲在一聲接一聲響起，不急不慢，不慍不火，比一個男知青吹得還老練到家，在一聲聲哨音裏，我聽出了執著和頑強，我意識到如果我不起床，她會鍥而不舍不露聲色地一直吹到天亮。我嚇得一骨碌爬起來，黑暗中賊一樣摸出門去。門洞裏傳出茅低促有力的質問：“怎麼這麼久才出來？”“我……我……”我想說害怕，覺得掉份；我想說不情願出來，又怕傷她的心，我隻好什麼也不說，跟著她走。我的牙齒在打架，渾身在發抖，一半是冷，一半是怕。
我們就這麼行走在光天化日之下——千真萬確的，閩北的冬夜原來如此亮堂，天地間一片白茫茫亮光光。在亮光光白茫茫的氛圍裏，茅帶我走到村頭一堆杉木跟前，說：“我們隨便坐坐吧。”我立馬下了一大跳，就坐在這空空蕩蕩四無遮蓋的杉木堆上？我倆這麼一坐，還不讓全世界的人看見了，暴露了？就算我倆君子坦蕩蕩沒有任何見不得人的事情吧，也犯不著這麼“光天化日”地坐在曠野裏幹凍著吧？可是茅已經幹脆利落地坐下了，我心裏老大不情願也隻得坐下，我坐得離茅有一段距離，中間再坐一個人都夠。茅笑一笑，沒吱聲，她笑得坦然，也很真誠，反過來倒好象我一肚子的肮髒念頭。我繼續牙齒打仗，渾身發抖，這會兒似乎抖得更利害了，畢竟剛從熱被窩裏爬出來，閩北的初冬之夜霜凍已經下來了，寒冷可想而知。可是茅卻為一片神聖的愛情激動著，那是她事後告訴我的。她屬於外剛內柔的那一種。“把你的手給我好嗎？”是茅真摯溫柔的聲音。我傻乎乎地反問：“放哪裏？”茅無言地一把把我生冷如冰的手掌握在了她溫暖如春的手掌中。奇怪，我的手凍得刺痛，她的手卻是熱乎乎的。她說她要讓我暖和起來。她的熱乎勁還真的一下子使我的手熱起來了，連心也跟著熱烈激跳——要知道，這可是我生平頭一次與女子坐得這麼近，也是生平頭一次與女子的手緊緊握在一起……