第七章 南北新民族的文學
漢朝統一了四百年，到第三世紀就分裂成三國。魏在北方，算是古文明的繼產人。蜀在西方，開化了西部南部的蠻族，在文化史上也占一個地位。最重要的，吳在南方，是楚亡以後，江南江東第一次成獨立的國家；吳國疆土的開拓，文化的提高與傳播，都極重要；因為吳國的發展就是替後來東晉、宋齊梁陳預備下了一個退步的地方，就是替中國文化預備下了一塊避難的所在。
司馬氏統一中國，不到二三十年，北中國便發生大亂了。北方雜居的各種新民族——匈奴、鮮卑、羯、氐、羌——一時並起，割據北中國，是為五胡十六國的時代。中國文化幸虧有東南一角作退步，中原大族多南遷，勉強保存一線的文明，不致被這一次大擾亂完全毀去。
北方大亂了一百多年，後來鮮卑民族中的拓跋氏起來，逐漸打平了北方諸國，北方才漸漸的有點治安。是為北魏，又稱北朝。南方東晉以後雖有朝代的變更，但始終不曾有種族上與文化的大變動。東晉以後直到隋朝平陳，是為南朝。
這個南北分立的時期，有二百年之久；加上以前的五胡十六國時代，加上三國分立的時代，足足有四百年的分裂。這個分裂的時期，是中國文化史上一個最重要的時期。這是中國文明的第一座難關。中國文明雖遭一次大挫折，久而久之，居然能得最後的勝利。東南一角的保存，自不消說了。北方的新民族後來也漸漸的受不住中國文明的魔力，都被同化了。北魏一代，後來完全采用中國的文化，不但禁胡語，廢胡服，改漢姓，娶漢女，還要立學校，正禮樂，行古禮。到了拓跋氏的末年，一班複古的學者得勢，竟處處用《周禮》，模仿三代以上的文體，竟比南朝的中國文化更帶著古董色彩了。中國文化已經征服了北方的新民族，故到第六世紀北方的隋朝統一南北時，不但有了政治的統一，文化上也容易統一了。
這個割據分裂時代的民間文學，自然是南北新民族的文學。江南新民族本有的吳語文學，到此時代，方才漸漸出現。南方民族的文學的特別色彩是戀愛，是纏綿宛轉的戀愛。北方的新民族多帶著尚武好勇的性質，故北方的民間文學自然也帶著這種氣概。不幸北方新民族的平民文學傳下來的太少了，真是可惜。有些明明是北朝文學，又被後人誤編入南朝文學裏去了，例如《企喻歌》、《慕容垂歌》、《隴頭歌》、《折楊柳歌》、《木蘭》，皆有人名或地名可以證明是北方文學，現在多被收入“梁橫吹曲辭”裏去了。我們現在把它們提出來，便容易看出北方的平民文學的特別色彩是英雄，是慷慨灑落的英雄。
我們先看南方新民族的兒女文學。《大子夜歌》雲：
歌謠數百種，《子夜》最可憐。慷慨吐清音，明轉出天然。
這不但是《子夜歌》的總評，也可算是南方兒女文學的總引子。《晉書?樂誌》雲：
吳歌雜曲，並出江東。東晉以來，稍有增廣。
又雲：
《子夜歌》者，女子名子夜造此聲。
《子夜歌》幾百首，決不是一人所作，大概都是民間所流傳。我們選幾首作例：
宿昔不梳頭，綠發被兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐。
自從別歡來，奩器了不開。頭亂不敢理，粉拂生黃衣。
朝思出前門，暮思還後渚。語笑向誰道，腹中陰憶汝。
攪枕北窗臥，郎來就儂嬉。喜時多唐突，相憐能幾時！
攪枕未結帶，約眉出前窗。羅裳易飄颺，小開罵春風。
夜長不得眠，轉側聽更鼓。無故歡相逢，使儂肝腸苦。
年少當及時，蹉跎日就老。若不信儂語，但看霜下草。
夜長不得眠，明月何灼灼！想聞歡喚聲，虛應空中諾。
春林花多媚，春鳥意多哀。春風複多情，吹我羅裳開。
（以下《子夜春歌》）
梅花落已盡，柳花隨風散。歎我當春年，無人相要喚。
反覆華簟上，屏帳了不施。郎君未可前，待我整容儀。
（《子夜夏歌》）
自從別歡來，何日不相思？常恐秋葉零，無複連條時。
（《子夜秋歌》）
塗澀無人行，冒寒往相覓。若不信儂時，但看雪上跡。