這是一個關於他和她的故事。
他和她青梅竹馬，他比她大四歲，而她生活在一個單親家庭裏。她七歲那年一場突然患了一場大病，從醫院裏出來後，就喪失了聽力。從那以後，十一歲的他，擔負起了保護她的責任。他變得凶狠無比，容不得任何人跟在瘦弱的她身後喊她“小啞巴”，誰要是欺負她，他會不顧一切的上去和人廝打。
時間長了，一些同齡的小夥伴都對他敬而遠之，而他渾不在乎，每天隻陪著她。她不能說話，隻是咿咿呀呀的用手比劃著，而他也逐漸成了一個沉默的孩子。這樣，樹葉枯了綠了，綠了又枯了，匆匆過了兩年，他考入了初中，可為了繼續照顧她，他拒絕去入學，並為此，被父親狠狠責打了一頓，可終究還是拗不過他，隻得任由他繼續在小學混日子。
直到她讀完小學，升到初中，他才肯陪她一起去初中就讀。她雖然是個啞巴，可卻十分聰慧，人也變得越來越漂亮，皮膚白皙，一頭青絲，惹人生憐。她常常用手語問他一些稀奇古怪的問題，而他呢，逐漸步入澀澀的青春期，隻是更加沉默，望向她的目光，也更加憐惜。
樹葉枯，樹葉綠，花兒開，花兒謝，如是三年，初中結束了。他和她都考上了同一所重點高中，唯一區別的是，她沒有繼續讀書。因為她的母親改嫁後，她搬家了，而她的繼父說，女孩子讀書無用，不要浪費錢。簡簡單單一句話，就決定了她的命運。他得知這個消息後，嘴唇咬出了血絲。那天夜晚，夜來香初綻，他一路奔跑到她家，潛伏在她家門外一棵高大梧桐樹背後，等待了半夜，他的手裏緊緊握著一根粗粗的棍子——他一想起她，一想起她那若蒙上一層霧氣的眼睛，心中就莫名湧起了一種殺氣，他要給阻止她上學的繼父一點教訓。
可惜，他沒有得手。那天夜裏，她那一貫習慣晚上出門賭博的繼父破例沒有出門。
而他在父母的逼迫下，終究獨自走入了高中學校。他變得更加沉默，除了學習，就是學習。三年高中結束後，他憑借著自己的能力，改變了自己的命運，去了北京一所知名高校讀書。這一年，他已經二十二歲了，而她已經十八歲了。
十八歲的她出落地分外漂亮，雖然是啞巴，但仍舊是不少上門提親的。她的繼父仍舊沉迷於賭場，欠了一屁股賭債，常常被那些債主堵上門來。而她的母親，憂思纏身，加上疾病困擾，也在她十七歲那年去世了。時間長了，她的繼父將主意打到了她身上，向那些提親的人說，誰要娶她，都沒有問題，隻要替他將賭債還清了。那些提親的人得知他欠債的數目後，都倒吸了一口涼氣，再也不敢踏進她家的門。
四年後，她二十二歲，因為她那賭鬼繼父的緣故，仍舊沒有人敢娶她。而他二十六歲，大學畢業，進了一家全世界都能排上名次的著名企業，年薪高達三十萬。
那天，他走進了她的家門，他想對她說，他為了她奮鬥了整整八年，現在他終於能保護她了。可她卻避而不見。
他失魂落魄般回到家，向父母提出，他要娶她，此話一出，如巨石激起千層浪，遭到了父母的極力反對。父母認為他應該有更美滿的婚事。而不應該是同一個沒有讀過大學的啞巴結婚。那一夜，他同父母大吵一場。
三個月後，他的父母接到一個電話，對方告訴他們，他們的兒子患了一場大病，需要他們緊急趕往醫院。等他的父母趕到時，他們發現他們為之自豪的兒子，躺在病床上，隻能用手語來表達。他們這才知道，他們的兒子，莫名喪失了說話的能力，成了啞巴。
她不知道從哪裏得知的消息，滿臉淚痕地出現在他的病床前。他看到了她，笑容燦爛。然後他用手語向她表達了自己的愛意。這次，她沒有拒絕，而他的父母歎息了一口氣，再也沒有拒絕。
婚後，他們生活得很幸福。他和她用手語表達著他們彼此的愛，無聲無息的體味著幸福的滋味。直到有一天，他們的孩子出世了。奇跡出現了，他竟然驚喜若狂，大聲高呼：我做爸爸了！當產後的一身疲倦的她將驚奇的目光投向他時，他才意識到自己的失態。
他再也無法偽裝下去。隻得緊緊握住她的手，請求她的原諒。
原來，他根本沒有失語，隻是為了愛，為了能和她在一起，他不得不出這個計策。
她聽後，大顆大顆的淚珠從眼角滑落。