一
雷妮生走出屋子到門廊上，在那裏站了一會兒，雙手遮眼擋住突來的光線。
她感到病弱，充滿了莫名的恐懼。她自言自語，一再機械式地重複說：“我必須警告諾芙瑞……我必須警告她……”
在她身後，在屋子裏，她可以聽見男人家的聲音傳過來：賀瑞和亞莫士交織在一起的話聲，以及高過他們的伊比的男孩式聲音，清晰刺耳。
“莎蒂彼和凱伊特說的對。這個家裏沒有男人！可是我是個男人。是的，我在心態上是個男人，即使年齡上還不算。我會讓她看看我不是小孩子。我不怕我父親生氣。我了解我父親。他受蠱惑了——那個女人對他下了符咒。如果她被消滅了他的心會轉回來向我——向我！我是他最喜愛的兒子。你們全都把我當小孩子看待——可是你們看著好了。是的，你們看著好了！”
他衝出門，撞上了雷妮生，幾乎把她撞倒。她抓住他的衣袖。
“伊比，伊比，你要去哪裏？”
“去找諾芙瑞。她就將知道她究竟是否可以嘲笑我！”
“等一下。你必須冷靜下來。我們任何人都不得魯莽。”
“魯莽？”男孩不屑地大笑：“你就跟亞莫士一樣。謹慎！小心！凡事都不能急！亞莫士是個老太婆。而索貝克光會耍嘴皮子吹牛。放開我，雷妮生。”
他掙脫了她緊緊抓住的亞麻衣袖。
“諾芙瑞，諾芙瑞在哪裏？”
正好從屋子裏慌慌張張跑出來的喜妮喃喃說道：“噢，天啊，這可不妙——非常不妙。我們全都會成什麼樣子？我親愛的女主人會怎麼說？”
“諾芙瑞在什麼地方，喜妮？”
雷妮生大叫：“不要告訴他，”但是喜妮已經回說：“她從後頭出去了。到亞麻田去了。”
伊比衝進屋子裏去，雷妮生譴責說：“你不該告訴他，喜妮。”
“你信不過老喜妮。你從來對我就沒信心。”她話中可憐兮兮的意味加深：“但是可憐的老喜妮知道她在幹什麼。那孩子需要時間冷靜下來。他不會在亞麻田裏找到諾芙瑞。”她露齒一笑。“諾芙瑞在這裏——在小閣樓裏——跟卡梅尼在一起。”
她對著院子點點頭。
然後她似乎有點過於強調地加上一句說：“跟卡梅尼在一起……”
然而雷妮生沒聽到，她早已動身越過院子去。
泰娣拖著她的木獅子，奔向她母親，雷妮生把她擁住。當她抱住她的孩子時，她了解到驅使莎蒂彼和凱伊特的那種力量。這些女人是在為她們的孩子搏鬥。
泰娣焦躁地低叫一聲：“不要抱這麼緊，媽，不要抱這麼緊。你把我弄痛了。”
雷妮生把她放下來。她慢慢地越過院子。諾芙瑞正和卡梅尼一起站在閣樓的另一端。雷妮生來到時，他們轉過身來。雷妮生屏息快速地說：“諾芙瑞，我是來警告你的。你必須小心，你必須保護自己。”
諾芙瑞臉上掠過一陣不屑、驚奇的神色。
“這麼說那些狗在狂吠了？”
“他們非常生氣——他們會傷到你。”
諾芙瑞搖搖頭。
“沒有人能傷到我，”她極有自信地說：“如果他們傷到我，你父親會接到報告——他會報複。他們停下來想一想就會知道。”她笑出聲來：“他們多麼傻——搞些小玩意兒來侮辱、迫害我！他們一直在玩的都是我的局。”
雷妮生緩緩說道：“這麼說你一直都在計劃這？而我居然替你感到難過——我以為我們都不好！我不再替你難過了……我想，諾芙瑞，你真邪惡。當你死後接受四十二大罪審判時，你將無法說‘我沒有任何罪。’你也將無法說，‘我不貪心妄羨，’而你的心被擺上真理的天秤上稱時，會往下沉。”
諾芙瑞陰沉地說：“你突然變得非常虔誠起來了。不過我可沒傷害到你。我沒說你什麼壞話。問問卡梅尼是不是這樣。”
然後她越過院子，踏上台階到門廊上。喜妮出來碰到她，兩個女人一起進屋子裏去。
雷妮生慢慢轉身向著卡梅尼。
“原來是你，卡梅尼，幫她這樣對付我們？
卡梅尼急急說道：“你對我很生氣嗎，雷妮生？但是我能怎麼樣？應賀特離去前鄭重吩咐我，要我隨時聽從諾芙瑞的命令寫信。告訴我你不怪我，雷妮生。我還能怎麼樣？”
“我不能怪你，”雷妮生緩緩說道：“我想，你大概不得不執行我父親的命令。”
“我不喜歡那樣做——而且真的，雷妮生，信上沒有一個字是對你不利的。”
“好像我會在乎似的！”