一
“賀瑞——她是被害死的嗎？”
“我想是的，雷妮生。”
“怎麼害死的？”
“我不知道。”
“可是她那麼小心。”女孩的聲音沮喪、困惑：“她一直提高警覺。她采取每一項防範措施。任何她吃喝的東西都經過試驗證實無毒。”
“我知道，雷妮生。但是，我仍然認為她是被害死的。”
“而她是我們之中最聰明的一個——最明智的一個！她那麼確信沒有任何傷害能降到她身上。賀瑞，這一定是魔術！邪惡的魔術，惡鬼的符咒。”
“你這樣相信是因為這是最容易相信的事。人們就像這樣。但是伊莎她自己就不會相信。如果她知道——在她死前，而且不是在睡眠中死去——她知道是活生生的人幹的。”
“她知道是誰幹的？”
“是的。她把她的懷疑表露得太公開了。她成了敵人的一項危險。她死掉這個事實證明她的懷疑是正確的。”
“那麼她告訴過你——是誰吧？”
“沒有，”賀瑞說：“她並沒有告訴我。她從沒提起過名字。但是，她的想法和我的想法，我深信，是一樣的。”
“那麼你必須告訴我，賀瑞，我好提高警覺。”
“不，雷妮生，我太關心你的安全了，我不能這樣做。”
“我有這麼安全嗎？”
賀瑞臉色一沉。他說：“不，雷妮生，你不安全。但是如果你不知道事實真相會安全得多了——因為你一知道了就變成了確切的威脅，對方會不惜冒任何險立即把你除掉。”
“你呢，賀瑞？你知道。”
“我想我知道。但是我什麼都沒說，什麼都沒顯露出來。伊莎不明智，她說出來了。她顯露出她的思考方向。她不應該那樣做——我後來也告訴過她。”
“可是你——賀瑞……如果你出了什麼事……”
她停了下來。她覺察到賀瑞的眼睛正注視著她的眼睛。莊重、專心地直看進她的腦海，她的心裏……
他抓起她的雙手，輕輕地握著。
“不要替我擔心，小雷妮生……一切都會沒事的。”
是的，雷妮生心想，如果賀瑞這樣說，那麼一切都會真的沒事的。奇怪，那種滿足、祥和、清明歡暢的快樂感——就像從墳墓看過去的遠方那樣可愛，那樣遙遠——在那遙遠的地方沒有人類需求和拘束的喧嚷。
突然，她聽到她幾近於粗嘎地說道：“我就要嫁給卡梅尼了。”
賀瑞放開她的手——平靜而相當自然地。
“我知道，雷妮生。”
“他們——我父親——他們認為這是最好的事。”
“我知道。”
他轉身離去。院子的圍牆似乎一下子靠近了過來，屋子裏傳來的聲音，外頭穀倉裏傳來的聲音，聽起來都顯得更大聲、更嘈雜。
雷妮生心中隻有一個想法：“賀瑞走了……”
她怯生生地向他喊道：“賀瑞，你要上哪裏去？”
“跟亞莫士到田裏去。有太多工作要做了。收割差不多快結束了。”
“卡梅尼呢？”
“卡梅尼會跟我們一起去。”
雷妮生大聲叫喊：“我在這裏感到害怕。是的，甚至在大白天，太陽神在天上航行。四周都是仆人，我也害怕。”
他很快地走回來：“不要怕，雷妮生。我向你發誓你不用害怕。今天不用怕。”
“但是今天過後呢？”
“今天就足夠活了——而且我向你發誓你今天沒有危險。”
雷妮生看著他，皺起眉頭。
“可是我們都有危險？亞莫士，我父親，我自己？首先受到生命威脅的人不是我……你是不是這樣想的？”
“試著不要去想它，雷妮生。我正在盡我所能，盡管在你看來也許好像我什麼都沒在做。”
“原來如此——”雷妮生若有所思地看著他：“是的，我明白了。第一個是亞莫士。敵人試了兩次下毒都失敗了。會有第三次企圖。所以你才要緊緊跟在他身邊——保護他。再來是我父親和我自己。有誰這麼痛恨我們——”
“噓。你不要談這些事比較好。信任我；雷妮生。試著把恐懼從你心中除去。”
雷妮生頭往後一仰。她高傲地麵對他說：“我確實信任你，賀瑞。你不會讓我死……我非常熱愛生命，我不想失去它。”
“你不會失去它，雷妮生。”
“你也不會，賀瑞。”