------------------
誰第一次坐上威尼斯的平底船，或者在長時期不坐以後再登上它，恐怕誰都免不了感到一陣瞬時的戰栗和神秘的激動吧！這是一種從吟詠民謠的時代起就一直傳下來的稀有交通工具，船身漆成一種特殊的黑色，世界上隻有棺木才能同它相比——這就使人聯想起在船槳劃破水麵濺濺作聲的深夜裏，有人會俏俏地幹著冒險勾當；它甚至還使人想到死亡，想到靈樞，想到陰慘慘的葬禮和默默無言的最後送別。人們可曾注意到，這種小船的座位，船裏這種漆得像棺木一樣的、連墊子也是黑油油的扶手椅，原來是世界上最柔軟、最奢華、同時也是最舒適的座位。當阿申巴赫在劃船人的下方坐下來時——他的行李整整齊齊地堆在對麵的船頭上——他就意識到這一點。這時搖槳的船夫們還在吵吵鬧鬧地爭執，聲音粗呷、含糊不清，還作著威嚇性的手勢。但這座水城異乎尋常的寂靜，似乎把他們的聲音吸收、遊離，並且散播到海浪裏去了。港口這邊十分和暖。從炎熱地區吹來的風一陣陣地拂在他的臉上，溫涼宜人。我們的旅行者悠閑地靠在坐墊上，閉目養神，陶醉在無憂無慮的境界裏，這種境界對他來說是生平難得的，也是十分甜蜜的。乘船的時間是不會長的，他想；但願能長此耽著，永不離開！在船身輕微的顛簸中，他感到塵世的煩囂和吵吵嚷嚷的聲音似乎都已煙消雲散。
周圍是多麼靜啊！而且越來越靜。除了船槳拍打湖水的汩汩聲外，除了波浪在船頭上重濁的擊拍聲外，什麼都聽不見。船頭是黑色的，坡度很大，頂部像一支畫戟那樣矗立在水中。這時還可以聽到另一種聲音，這是一種話音，一種低語——這是劃船人斷斷續續地發出的喃喃自語，聲音似乎是從他揮動胳膊搖槳時迸出來的。阿申巴赫抬頭一看，發覺他周圍的鹹水湖湖麵越來越寬，船兒一直向大海劃去，不免有些吃驚。因此他不能認為萬事大吉，要實現他的願望，他還得花一番心思。
“你把我劃到汽船碼頭去，”他一麵說，一麵把身子稍稍轉向後麵，劃船人的喃喃聲停止了。阿申巴赫沒有聽到回答。直楞楞地睨視著劃船人。這時對方站在他後麵稍稍高出的甲板上，鉛灰色的天空下麵赫然聳現著他的身影。這個人的容貌不惹人喜歡，甚至有些凶相，穿的是一件藍色水手式服裝，扣著一條黃色佩帶，戴的是一頂不象樣的草帽，草帽不很規矩地歪戴在頭上，帽辮已開始鬆散。從他的麵相和塌鼻子下一抹淡黃色卷曲的胡須看來，他一點也不像意大利人。盡管他的體格不大魁梧，因而不能指望他的搖船本領特別高強，但他使勁地劃著，每打一次槳都施展出全身力氣。有時由於用力過度，他的嘴角翹向後麵，露出一排雪白的牙齒。他皺起淡紅色的眉毛，用堅決的、幾乎是粗魯的語調兩眼朝天地衝著乘客說：
“您到海濱浴場去。”
阿申巴赫回答說：
“真是這樣。可是我乘這隻船的目的，隻是為了能擺渡到聖馬科去。我要在那邊乘小汽艇。”
“您不能乘小汽艇，先生。”
“為什麼不能？”
“因為小汽艇不能載行李。”
這倒是不錯的——阿申巴赫現在記起了。他一言不發。不過這個人這麼粗暴傲慢，不像他本國的習俗那樣對待外國人總是彬彬有禮，他可受不了。他接著說：
“這是我的事，也許我可以把行李寄存一下，你再搖回去。”
他不吭聲。船槳仍在潑潑地劃著水，水浪悶聲悶氣地拍著船頭。嘀咕又開始了：劃船人又在齒縫裏自言自語。
他該怎麼辦呢？我們這位旅客在水麵上獨個兒與這個神秘莫測、一意孤行的人在一起，對如何實現自己的願望感到一籌莫展。如果他不像現在那麼激動，他該休息得多麼甜美啊！他本來不是巴望著在船裏能呆得久些，但願此景常在嘛。看來，最聰明的辦法莫過於聽其自然，而且這畢竟也是最舒坦的。他感到一陣倦怠，這似乎是座椅引起的；這是一種低低的、有黑墊子的扶手椅，他後麵那位專橫的船老大搖起槳來，椅子就輕輕地向左右搖擺。一個異想天開的念頭從阿申巴赫的腦海中閃過：也許我已落入一個歹徒之手，而要采取防衛行動卻又無能為力。更麻煩的似乎是這樣一種可能性：他的目的無非是為了敲詐勒索。一種責任感或自尊心——也可說是要盡力防止此事發生的某種意念——促使他又一次振作精神。他問“你要多少船錢？”
劃船人的眼睛越過他的頭頂瞪著前方，口答說：“反正您會付的。”
他頂著回答一句，語氣顯得相當強硬。阿申巴赫幹巴巴地說：“要是你把我搖到我不想去的地方，我就不付錢，一個子兒也不付。”
“您是要到海濱浴場去吧。”
“可不是搭你的船去。”
“我搖你去吧，我搖得不錯哪。”
阿申巴赫想，這話倒不錯，於是又寬了心。確實，你替我搖得不錯。即使你想要我的錢，而且用槳兒朝我背後猛擊一下送我入地獄，你還得好好地替我劃船。
不過這類事沒有發生。不僅如此，他們還有些交往：有一隻坐滿男男女女、載歌載舞的小船迎麵而來，把平底船攔住，硬要挨在一起彼此靠著向前行駛；他們奏著吉他和曼陀林，縱情歌唱，本來湖麵上一片寧靜，現在卻蕩漾著有異國情調的、以贏利為目的的抒情歌聲。阿申巴赫把錢幣投在他們伸手拿著的帽子裏，於是他們一聲不響地搖走了。這時又可以聽到劃船人的咕噥聲，他還是在斷斷續續地自言自語。
船兒就這樣繼續向前搖去，一艘汽船駛往城裏去，船後激起的水波使小船顛簸起來。岸上有兩個公務人員反剪雙手踱來踱去，臉朝著鹹水湖。阿申巴赫在一個老頭兒的幫助下離跳板上岸，老頭幾乎裏拿著一條有鉤的篙子；威尼斯每個碼頭上都有這種老人。因為他手邊缺乏一些零款，他就過去到浮碼頭附近一家飯店裏兌一下，準備隨手付些錢給船老大。他在門廳裏換好了錢，回到原處，不料看到他的旅行用品都已放在碼頭的一部手推車上，而平底船和船老大已無影無蹤。
“他溜走了，”手裏拿著有鉤的船篙的那個老頭兒說，“他是一個壞蛋，沒有執照，老爺。沒有執照的船老大隻有他一個人。有人打電話通知這兒，他看出有人守著他，於是逃跑了。”
“阿申巴赫聳聳肩膀。”
“那位老兄自由地劃了一陣船，”老頭兒說，接著就拿下帽子向他遞去。阿申巴赫投下一些錢幣。他吩咐把行李送往海濱浴場的飯店裏，自己則跟著手推車沿一條林蔭道走去，林蔭道上開滿了白花，兩旁有小吃部、貨攤及供膳宿的地方。這條路橫穿小島一直通到海灘。
他取道花園的草坪從後麵走進寬敞的飯店，經過大廳、前廳一直到辦公室。飯店裏已預先知道他要來，因此熱情接待。經理是一個矮小、和氣而善於獻殷勤的人，長著一臉黑胡髭，穿著一套法國式燕尾服。他親自乘電梯陪他上三層樓，領他進一個房間。這是一間舒適、幽雅的臥室，家具用櫻桃木製成，房裏供著花兒，香氣撲鼻，一排長窗朝大海那麵開著。經理走了後，他踱到一扇窗邊，這時人們在他背後把行李搬來，在房間裏安頓好。他就憑窗眺望午後人影稀少的沙灘和沒有陽光的大海。那時正好漲潮，海水把連綿起伏的波浪一陣陣推向海岸，發出均勻而安閑的節奏聲。
個性孤獨、沉默寡言的人們，在觀察和感受方麵沒有像合群的人們那樣清晰敏銳，但比他們卻更為深刻。前者的思路較為遲鈍，但卻神采飛揚，而且不無憂傷之情。在別人可以一顧了之、一笑置之或三言兩語就可輕易作結論的景象和感受，卻會盤踞在這種人的腦際，久久不能忘懷；它們默默地陷在裏麵，變得意味深長，同時也就成為經驗、情感以及大膽的冒險精神。孤寂能產生獨創精神，醞釀出一種敢作敢為、令人震驚的美麗的創作，也就是詩。但孤寂也會促成相反的東西，會養成人們不近人情、荒唐怪僻的住格，也會使人萌非法之念。因此，旅途中的種種景象——那個奇裝異服、招搖過市、嘴裏“小親親呀”說個不停的麵目可憎的老頭兒，那個被禁止營業、船錢落空的船老大，到現在還印在這位旅行者的心坎裏，使他久久不能平靜。盡管這些都不妨害他的理智，而且委實也不值得仔細思索，但它們從本質上說都是些怪現象，這種矛盾心理使他焦躁不安。不過在這樣的心緒中，他還是舉目眺望大海，為體會到威尼斯近在眼前而高興。過一會兒他終於轉過身來，洗了臉，叫女服務員作好一番布置，讓自己舒服一會，然後乘電梯下樓。開電梯的是一個穿綠色製服的瑞士人。
他在朝向大海的露台上喝茶，然後走向下麵，在海濱的散步場所走了一陣，方向朝著至上飯店。當他回來時，看來已是換衣服、吃晚飯的時間了。他更衣的動作一向慢條斯理，因為他慣於在盥洗室裏構思，但盡管如此，他到休息室的時間還是稍稍早些。這時，飯店裏已有許多客人聚集在休息室裏，他們互不相識，彼此都裝得很冷淡，但實際上大家都在等飯吃。他從桌上拿起一張報紙，在一隻有扶手的皮椅裏坐下，張眼察看周圍的同伴們。這些人看去十分舒服，和第一階段旅途上所見到的人物迥然不同。
這裏令人有一種見識豐富、眼界開闊之感。人們壓低了聲音在交談，講的是一些大國的語言。時髦的夜禮服，溫文爾雅的風度，使這裏各種人物的儀表顯得落落大方。這兒可以看到幹巴巴的美國人，家人前擁後簇的俄國人，英國的太太們，以及法國保姆陪伴著的德國孩子。賓客中看來以斯拉夫人占優勢。在阿申巴赫身旁，有人在講波蘭話。在一張柳條桌周圍，聚集著一群少年男女，他們由一位家庭女教師或伴娘照管著，三個是少女，年齡看來不過十五到十六歲光景，還有一個頭發長長的男孩子，大約十四歲。這個男孩子長得非常俊，阿申巴赫看得呆住了。他臉色蒼白，神態幽嫻，一頭蜜色的鬃發，鼻子秀挺，而且有一張迷人的嘴。他像天使般的純淨可愛，令人想起希臘藝術極盛時代的雕塑品。他秀美的外貌有一種無與倫比的魅力，阿申巴赫覺得無論在自然界或造型藝術中，他從未見過這樣精雕細琢的可喜的藝術作品。更使他驚異的，則是他姊姊的教養方式跟他的形成極其鮮明的對照，這從她們的衣著和舉止上表現出來。這三個姑娘中最大的一個看去已經成人，她們的裝束都很樸素嚴肅，失去了少女應有的風度。三人穿的都是修道院式半身長的樸實的藍灰色衣服，象是隨隨便便剪裁出來的，很不合身；翻轉的白色衣領，算是她們身上唯一耀眼的地方。這種裝束把身材上的優美線條都硬給壓抑下去了。她們頭發平梳著，緊貼在腦袋上，這就使臉蛋兒顯得象修女一樣，奄奄無生氣。當然，這一切都是做母親的在指揮；不過她這種對三位姑娘學究式的嚴格要求，卻一點也不想加在那個男孩子身上。他顯然是嬌生慣養的。家裏人從來不敢拿剪子去剪他漂亮的頭發，他的頭發在額角上一絡絡卷曲著，一直垂到耳際和脖子邊。他穿著一件英國的海員上衣，打襇的袖子在下端稍稍緊些；他的手還像孩子一般的小，袖子正好遮住了他纖弱的腕部。衣服上的絲帶、網眼和刺繡，使這個嬌小的身軀看去帶幾分闊氣和驕縱。他坐著，半邊身影麵向著觀察他的阿申巴赫，一隻穿黑漆皮鞋的腳擱在另一隻前麵，身子靠在藤椅的扶手上，腮幫兒緊偎在一隻合攏的手裏；他神態悠閑，完全不像他幾位婦人氣的姊姊那樣，看去老是那麼古板、拘謹。他體弱多病吧？因為在一頭金色濃密鬈發的襯托下，他臉上的膚色白得象雕琢成的象牙一般。或者他隻是一個大人們不正常的偏愛下寵壞了的孩子？阿申巴赫認為後麵這種想法似乎對頭些。幾乎每個藝術家天生都有一種任性而邪惡的傾向，那就是承認“美”所引起的非正義性，並對這種貴族式的偏袒心理加以同情和崇拜。