丁約翰的本名其實不叫丁約翰。
他叫丁約翰是很久以後的事情了。他的本名叫丁中華,六十年代出生在上海的潘家灣,上麵有兩個姐姐,由於是獨子,父母對他一直非常寵愛,這也間接地培育了丁中華日後唯我獨尊的個性。
潘家灣屬於上海著名的“三灣一弄”,其建築風格是上海著名的“滾地龍”風光。
“滾地龍”是指上海解放前窮苦百姓的住宅。解放前,由於連年戰火,大量失去土地的農民湧入現在的閘北、普陀和虹口等地,由於人多地少,又沒有資金,難民們隻能用毛竹和木片等搭建最簡單的居住房。房子相連,如“滾地龍”一般。由此,“滾地龍”成為貧苦百姓的住房的代名詞。“滾地龍”的房子最怕火,著火後,由於大多是木質結構,燃燒很快,而且鄰裏相距很近,火勢蔓延很快。要命的是成片密集的房子,救火車也開不進來。這倒促使居民守望相助,因為這是唇亡齒寒的關係。上海有句老話:“不要和住在滾地龍裏的人打架。”因為他們隻要招呼一下,一下子就會聚集幾十條漢子。“三灣一弄”是上海著名的流氓窟,還有一個著名的流氓窟就是“虹鎮老街”。
每逢下雨,丁中華家裏是外麵下大雨,裏麵下小雨。後來,家裏有了點錢,重新翻造了房子。屋漏的問題徹底解決了。但住在“上隻角”的上海人一聽丁中華住在“三灣一弄”都會搖搖頭,城府不深的人還會說:“你原來是那種地方出來的人哦!”對此丁中華一直耿耿於懷。
丁中華自尊心極強,他發誓要出人頭地,住好房子,過上等人的生活。雖然當時他也不十分理解上等人的生活是咋回事,但他知道肯定不是這種每天到給水站打水,早晨倒馬桶的生活。
高中畢業,丁中華沒有考上大學。讀了兩年機電學校後,經學校分配進入了國營紅光機械廠。紅光機械廠是家數千人的國營大廠,屬於機電一局,在當時也算不錯的企業。廠子離丁中華家也近,騎車隻要半個多小時。
丁中華被分在鈑金車間。當時丁中華所在的鈑金車間的車間主任叫劉向東。在一百來人的車間裏,丁中華在劉向東眼裏隻是泛泛之輩。車間主任每天要處理的事情很多,生產都忙不過來,哪有時間去關心這個新來的叫丁中華的青年工人的職業發展之路。
丁中華在默默地等待著機會,因為他是一個有夢有理想的人。同時進廠的年輕人下班後,大多聚在一起打牌,丁中華除了努力工作,還有意無意地找些老員工聊天,這樣,他間接地取得了許多信息。
機會總是垂青有準備的人。很快,丁中華的機會就來了。
單位福利分房,劉向東在曹陽新村分到了一套房子。恰逢廠裏生產忙,劉向東忙得連周日也要撲在廠裏,正暗自發愁新房子裝修的事情。那時候,裝修雖然不像現在這麼考究,但至少也要簡單弄一下,比如刷刷牆,貼個瓷磚啥的。
劉向東吃飯的時候和幾個哥們說了心中的煩惱,說每天下班還要弄房子,這一個人得弄到啥時候啊!下班後,這個劉向東的哥們又將劉向東的苦惱和丁中華說了。
丁中華一聽說這件事,立刻知道機會來了。馬上叫上兩個朋友,就向劉向東的新居殺了過去。一到劉向東的新居,二話不說,擄起袖子就幹了起來。完事之後,劉向東要留他們吃飯,丁中華堅決推辭,他自己掏錢請幫忙的朋友吃的飯。
這幾天活幹下來,丁中華也和劉家混熟了。劉家搬家的時候,丁中華更是身先士卒,出了大力氣。劉向東也喜歡上這個叫丁中華、個子高高、為人熱情的小夥子了。
三個月後,鉗工組組長退休接班的事被提上議程,身為車間主任的劉向東大力推薦丁中華。就這樣,丁中華從鉗工做起,憑著在“滾地龍”拚打、左右逢源的經驗,進公司三年不到就混上了鉗工組組長的崗位,是整個公司最年輕的班組長。
一晃丁中華也做了兩年的班組長,在這期間,他主動提交了入黨申請報告。因為他知道,在這個國營單位,黨票就是通行證。你若不是黨員,提幹是沒門的。你不是幹部,永遠屬於工人編製。雖然工人階級當時還比較吃香,但丁中華憑著自己敏銳的嗅覺知道,工人階級是永遠不會和上等人劃等號的。