第一部 序曲 1
壩上的風硬梆梆的，甩甩胳膊，便撞出錚錚的響聲。
可惜馬天甩不起來了，一隻袖子空著，另一隻手提著沉甸甸的包。馬天坐了整整六個小時汽車，腿酸脹脹的，像是生了鏽。幾個摩的司機跑過來，七嘴八舌地問馬天去什麼地方，要不要坐三輪。一個尖嘴猴腮的家夥說肯定是去柳湖的，來這兒的人都是去柳湖的，便要拎馬天的包。另外兩個怕猴腮臉奪走馬天，一個拽馬天的胳膊，一個牽馬天的袖子。
馬天困在中間，如一隻挨宰的羊。馬天說不坐不坐，我誰的車也不坐。可對方依然強硬地熱情著。馬天扭頭時，看見了對麵的那個女人。她靠在飯館門口，有些同情地望著馬天。她在嗑瓜子，非常得快，瓜子皮雪花一樣從嘴裏飛出來。馬天說我要吃飯，然後從包圍中掙脫出來。
馬天要了一盤菜，一碗米飯，一瓶啤酒。女人很麻利地弄上來，然後又靠在門口嗑瓜子。馬天邊喝邊瞄著她。她不漂亮，但是能拴住男人的眼睛，用本地話，這是一個很脆的女人。也許是她的眼神，也許是她的某一個動作滑進了馬天記憶深處，馬天的眼睛有些潮。
女人似乎覺察到馬天在觀望她，回頭衝馬天一笑，問，你不是來旅遊的吧？
馬天哦了一聲，你有什麼根據？
女人說，說不上來，反正你不像。
馬天想，難道我落魄得連遊客都不像了？
女人說，其實沒多遠，認識路，走也可以。
馬天說，我認識。
女人問，你來過？
馬天遲疑了一下，點點頭。他就是柳湖人啊。
女人說，天晚了，你還是坐摩的走，現在不安全。
馬天想，不安全又怎樣，能從他身上打劫到什麼？包裏除了替換的衣服，就是一些翻出毛邊的雜誌。最值錢的也就那台錄音機了……馬天的心疼了一下。他想起了小寶交給他的任務。這台錄音機雖有些年頭了，卻是不能丟的。不然沒法向小寶交待。除了小寶，馬天現在一無所有。別的要求他無法滿足小寶，這個要求他一定要……完成。完成？他問自己，臉上滲出苦澀。其實，小寶一提出來，他就知道這是荒唐的，但他還是很痛快地答應了。他不忍看著小寶失望。
馬天從飯館出來，一個人噌地竄到他身邊。竟然又是那個猴腮臉，不知他在什麼地方藏著。他衝馬天齜齜牙，老哥，我等你半天了。馬天被猴腮臉的耐性打動了，沒問價錢就上了車。
猴腮臉說老哥坐好啊，三輪車嗖地從營盤鎮彈出去。馬天還是父親去世那年回來的，距現在整整十二年了。家鄉的氣息從三輪車寬大的縫隙擠進來，往馬天的臉上亂撲，將臉撲得潮紅潮紅的。一個影子從記憶中飄出來，在馬天眼前甩來甩去。馬天聞到了她身上的氣息。那是少女特有的芳香。一個顛簸，她突然豎在他跟前，原來她沒有沉到他的記憶深處，她一直在他的腦壁上停留著，她不是一個影子，她是如此的清晰。她站在那兒，嘲弄地望著他。
馬天不安起來，他的心像是被麻繩捆住了，一陣陣往緊縮著。
如果不是小寶要高考，如果不是他還沒攢夠小寶上大學的費用，馬天是不會回來的。每年這個時候，馬天都接到馬遠的信。馬遠說他的旅遊點兒又到了旺季，馬天方便的話，回去幫他幾天忙。馬天看到“方便”兩個字，氣就不打一處來，他一個無業遊民，有什麼不方便的？馬遠是怕刺著他，還是故意寒磣他？馬天將信揉作一團，從窗口拋出去。但馬遠的影子是拋不出去的。馬天沒想到馬遠會有今天。馬天從電視上、報紙上常看到馬遠的柳湖渡假村做的廣告。當著小寶的麵，一遇見這個廣告，馬天馬上跳過去，如果小寶不在，他就盯著不放。世事如煙，當年的馬遠不謀正業，沒人看得起，而馬天一直是父親掛在嘴邊的驕傲，就在父親喪事期間，馬遠還和村裏的一個寡婦鬼混，氣得馬天狠狠摑了他一個耳刮子。可現在，馬遠成了名震一方的老板，馬天淪落得連女人都跑了。讓馬天給馬遠幹活，馬天抹不下臉。當然，還有一個原因，馬天怕見杜翠翠。他不知如何麵對她。