三
以上是小說的第一章。寫到第二章，我們就需要變換一下人物和場景。這就是所謂小說的章法。
現在我們來看這位郵電局的女營業員。這裏又要聲明，這位姑娘僅僅代表她“這一個”——如黑格爾所說的，絕不代表全體可敬的郵務人員。鑒於經常會有“難道我們的什麼什麼是這樣的嗎”的文藝責難——不是文藝批評，這種聲明是必要的。當然，她有她的真名實姓，但按《百家姓》的順序她應該姓孫了，我們就叫她孫菊香吧。
孫菊香其實是個天真幼稚、模樣俊俏的姑娘。她現在是坐在高高的水磨石櫃台後麵，如果她站起來走兩圈，你會發現她的身段非常窈窕，自有天然嫋娜的風韻。上中學時，她最高的理想是將來到文工團裏去，她自信舞蹈、唱歌、表演都拿得下來，會成為一名全能演員。但中學畢業後，投考藝術院校和本市的歌舞團都沒有被錄取，在家閑待了一年。後來頂替她媽媽進了郵電局。由於她有一定的文化程度，人也活潑可愛，不久就從裝郵袋、搬郵包的工作調到前台來當營業員。不過她並不喜歡這種工作。不管是裝郵袋、搬郵包還是收電稿、開發票，她都覺得煩悶枯燥。
在平時，她是個迷人的、嫵媚的姑娘，不但注意梳妝打扮，也很懂得運用自己的一顰一笑博得同誌們和鄰居的喜歡，所以人人都說她是個好姑娘。追求她的男青年不少，但她還想再等一兩年才結婚。這樣的年齡，正是女人的黃金時代。
可是，隻要她一走進這間C市郵電局的營業大廳，坐在櫃台後麵這把人造革包的椅子上，就像被施了一種什麼魔法似的，模樣即刻變了：不隻麵若冰霜，並且態度生硬，和這間大廳裏散發的那股特殊氣味完全和諧地融為一體。今天上班，她本來就不痛快。百貨大樓新到了一批外國進口卷發器：電吹風、電剪夾、電梳子等等全套才賣四十一塊錢。盒子的裝潢很漂亮，印著一個風騷的白種金發美女，櫃台的“露布”上寫道：“進貨不多，欲購從速！！！”光那三個大驚歎號就夠刺激人的了。吃早飯時，她跟媽媽商量，要買一套。媽媽大吃一驚，說是從來沒聽過搞“毛毛”的玩意兒要賣幾十塊錢的！她媽媽在五十年代初期參加工作時剪掉辮子，直到如今快六十歲了還是土話說的“二道毛”，從來沒有在頭發的花樣上翻新過，嘟噥說：“那又不是碧玉簪，又不是金釵，要好幾十塊錢？！”而她的正嚼著油條的爸爸，一個土產雜貨門市部的副主任，憤憤地說：“現在，隻有搞投機倒把的人才有那麼多閑錢買那種玩意兒！”
提案在家庭會議上沒有通過，倒惹了一肚子氣。上班來，她又聽旁邊管長途電話的姑娘說，那種電氣卷發器昨天就賣完了。可見現在有錢的人還是不少。這更使她鬱鬱不樂，自怨自歎沒能加入文工團。在演出單位，像這種化妝用品都是公家出錢買的。於是，她不自覺地就要在一件什麼事情上發泄一下。憋著氣辦了幾件平常的業務以後，一份這樣的電報稿伸到她麵前：
R市西大街市文聯
眾星散
她把電報稿朝水磨石台麵上一摔：
“打電報，不能用隱語和雅語！”
“請問，這怎麼是隱語和雅語呢？嗯？”櫃台外麵的人用嘲諷的語氣質問她。
她抬起頭：這是個三十歲左右的白麵書生，戴著一副式樣新穎的寬邊眼鏡，穿一件米黃色的風衣。風衣裏是隱條花呢的西服和雪白的襯衫領子。從他的上身，她可以想象到他下身穿的一定也是筆挺的褲子和三截頭皮鞋。她暗自思忖沒有找對發泄對象，語氣和緩了一些：
“請你把意思寫明白一些。”
“還要怎麼明白呢？這難道還不明白嗎？”白麵書生仿佛對她比對打電報還感興趣，風度瀟灑地跟她貌似說理辯論，而實際上是自我介紹起來。他是Ｒ市文聯的編輯，來本市參加什麼“詩會”的。這個“詩會”很盛大，全國有名的詩人都薈萃一堂，言下之意他也是位名詩人，Ｒ市有些業餘作者也想來見識見識，但今天“詩會”散了，他打電報回去報告那些著名詩人已各奔東西，意思是叫他們不要趕來。
“打電報不是和寫詩一樣，要用最簡潔、最精練的語言麼？”詩人臉上掛著揶揄的微笑。“你難道要我寫上‘著、名、詩、人、已、回、全、國、各、地、你、們、不、要、白、跑、一、趟、了’這麼多字嗎？要不，你替我擬個稿子吧！”詩人一麵說，還一麵詼諧地掰著手指頭算字數。排在後麵的人早就嫌她辦事太慢，趁此發出了一片有傾向性的笑聲。聽到詩人要她代擬電報稿，又見她瞠目結舌的樣子，笑得更歡了。